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POESIES 


Dans  la  société,  tout  naît  pour  mourir,  tout  meurt 
pour  renaître.  Si  les  créations  les  plus  fraîches  se  fanent 
d'une  aurore  à  l'autre,  en  revanche,  il  n'est  chose  si 
vieille  qui  n'ait  son  heure  de  rajeunissement.  La  pré- 
face, si  dédaignée  naguère,  est  redevenue  le  préambule 
indispensable  de  toute  publication  littéraire,  l'exorde 
insinuant  dont  un  auteur  qui  sait  vivre  doit  afïriander 
le  lecteur  qu'il  vient  distraire,  d'une  manière  souvent 
malavisée,  des  graves  événements  dont  les  flots  nous 
entraînent.  La  politique,  cette  autocrate  des  sciences 
humaines,  exerce  aujourd'hui  sur  toutes  une  suzerai- 
neté à  laquelle  nulle  ne  saurait  refuser  l'hommage,  et 
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la  littérature  doit  se  faire  humble  et  modeste  en  lui  de- 
mandant une  petite  place  au  foyer  commun.  Indé- 
pendamment de  cette  raison  qui  a  remis  en  honneur 
la  préface,  Fauteur  de  ces  Esquisses  en  a  une  particu- 
lière qui  lui  impose  la  nécessité  de  quelques  explications 
préliminaires.  Appartenant,  par  une  conviction  pro- 
fonde, à  un  parti  en  minorité,  du  moins  parmi  les 
personnes  qui  s'occupent  d'art  et  de  poésie,  il  a  contre 
lui  quelque  chose  de  plus  que  la  médiocrité  de  son 
œuvre,  c'est  la  couleur  présumée  de  sa  bannière.  11 
sent  donc  le  désir  de  conjurer,  par  une  franche  pro- 
fession de  foi,  les  préventions  que  pourrait  faire  naître 
la  teinte  politique  dont  plusieurs  pièces  de  ce  recueil 
sont  empreintes. 

Les  adversaires  des  doctrines  monarchiques  se  di- 
visent en  plusieurs  classes  : 

Il  en  est  dont  la  polémique  se  résume  en  un  seul 
mot  :  carliste.  De  tout  temps  le  voyou  (que  le  péché 
de  cette  expression  soit  sur  M.  Auguste  Barbier  et  non 
sur  moi)  a  eu  besoin  d'un  nom  qu'il  puisse  moduler  en 
mélopées  à  la  Robert  le  Diable,  dans  ses  jours  d'/w- 
mour  et  de  crâneric.  Ilenriquinquiste  était  long  et  un 
peu  difficile  ;  légitimiste  avait  le  tort  d'exprimer  une 


idée  vraie;  carliste,  n'étant  qu'une  absurdité,  méritait 
de  toute  manière  la  préférence.  Carliste  !  donc  !  car- 
liste !  pardieu  !  pour  beaucoup,  c'est  la  tarte  à  la  crème 
du  Marquis  de  Molière  ;  je  ne  sais  point  de  réponse  à 
un  pareil  argument. 

Il  est  de  plus  profonds  politiques  pour  lesquels 
carliste  est  mieux  qu'un  mot  ;  c'est  un  individu  , 
homme  invariablement  coiffé  à  l'oiseau  royal,  portant 
un  jabot,  des  manchettes  et  une  épée  d'acier  horizon- 
tale. Ces  estimables  libéraux,  grands  ménagers  de  leur 
esprit ,  et  vivant  le  plus  longtemps  possible  sur  la 
même  idée,  crainte  de  disette,  en  sont  encore  au  Mar- 
quis de  Carabas  de  Béranger  et  aux  spirituelles  bouf- 
fonneries de  Charlet  ;  d'ailleurs,  ils  lisent  le  Constitu- 
tionnel; je  n'ai  rien  non  plus  à  leur  dire. 

Il  en  est  d'autres,  gens  de  philanthropie  et  de  tolé- 
rance, qui  voient  dans  le  carliste  une  sorte  de  moine 
du  douzième  siècle,  priant,  jeûnant  et  s' abstenant;  ou  ; 
bien,  unTorquemadaenfrac,  ne  rêvant  que  pendaison 
d'infidèle  et  chair  roussie  de  mécréant  ;  ou  bien  encore, 
un  séminariste  à  cheveux  plats,  ceignant  son  cœur 
d'une  corde,  encapuchonnant  son  esprit,  oignant 
pieusement  tous  les  pores  de  son  intelligence  de  l'huile 
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de  la  sainte  ampoule.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  les 
originaux  de  pareilles  caricatures. 

Il  est  enfin  des  personnes  qui  veulent  bien  recon- 
naître aux  royalistes  quelques  idées  de  dévouement  et 
d'honneur  ;  dévouement ,  à  la  vérité  ,  de  serf  et 
d'homme  lige  ;  honneur  de  paladin,  étrange  anomalie 
dans  un  siècle  positif.  De  fort  jolies  choses  ont  été  dites 
sur  la  chevalerie  blanche ,  le  don-quichottisme  et 
l'amour  de  nourrice  (ce  dernier  mot  surtout  a  fait  for- 
tune) ;  mais  de  patriotisme  éclairé  et  sévère;  de  vive 
sympathie  pour  tous  les  sentiments  nationaux  et  po- 
pulaires ;  d'esprit  d'amélioration,  de  progrès,  d'éman- 
cipation, de  perfectibilité;  d'intelligence,  enfin,  de  ce 
siècle,  de  ses  droits,  de  ses  besoins,  de  son  penchant, 
de  ses  écueils,  il  est  reconnu  que  les  royalistes  en  sont 
à  jamais  déshérités  ;  cela  est  article  de  foi  parmi  ceux 
de  leurs  adversaires  qui  les  traitent  le  plus  favora- 
blement ;  je  ne  parle  ici  que  des  hommes  con- 
sciencieux. 

Je  ne  pense  pas  que  le  parti  dans  lequel  je  me  fais 
gloire  de  me  ranger,  soit  aussi  usé,  aussi  romanesque, 
aussi  incapable  qu'on  veut  le  dire. 

Une  forAt  de  gramens  enveloppe  parfois  un  arbre 
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vigoureux,  au  point  de  le  couvrir  tout  entier  ;  mais, 
vienne  un  été  brûlant,  les  plantes  parasites  meurent, 
l'arbre  reste.  De  même,  il  est  une  rouille  qui  s'attache 
à  la  longue  aux  institutions  les  plus  sages  et  les  plus 
fortes,  et  dont  le  frottement  d'une  révolution  les  pu- 
rifie sans  attaquer  leurs  principes  vitaux  ;  car,  qu'on 
le  comprenne ,  rouille  n'est  point  vermoulure.  Les 
journées  de  juillet,  pas  plus  que  celle  du  10  août,  n'ont 
tué  aucune  des  doctrines  royalistes;  mais  elles  les  ont 
débarrassées  de  l'alliage  que  la  corruption  de  bien  des 
siècles  y  avait  mêlé  ;  peut-être  une  dernière  et  sanglante 
ablution  était  nécessaire  à  ces  doctrines  pour  qu'elles 
pussent  remplir  la  haute  mission  qui  les  attend. 

La  rouille,  l'alliage,  les  voici  :  C'est  cette  fraction 
gangrenée  de  la  cour,  comblée  des  bienfaits  des  exilés 
d'Holy-Rood,  et  qu'on  voit  aujourd'hui  aux  Tuileries, 
balançant  dans  un  quadrille  avec  madame  Potasse  ; 
c'est  cette  infortunée  pairie,  ridicule  importation  an- 
glaise  dont  notre  terre  d'égalité  a  dévoré  les  racines  ; 
ce  sont  les  camarillas  de  toutes  sortes,  doctrinaires  ou 
jésuitiques,  à  aiguillettes  d'état-major  ou  à  soutanes 
violettes  ;  aux  unes  nous  devons  le  juste-milieu,  dont 
je  crois  qu'elles  ont  assez  ;  l'incapacité  des  autres,  qui, 
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avec  de  bonnes  intentions  peut-être,  ont  voulu  faire 
du  sentiment  religieux  un  levier  politique,  et  de  l'autel 
un  pavois,  est  trop  reconnue  pour  que  leur  retour  soit 
à  craindre  ;  c'est  la  centralisation,  hideux  nourrisson 
de  93,  qui  a  lui-même  engendré  la  bureaucratie,  le 
monopole,  l'énormité  du  budget,  le  dédain  des  intérêts 
locaux,  l'asservissement  des  provinces,  la  faiblesse  de 
notre  système  de  défense  en  cas  d'invasion.  Toutes 
ces  misères  dont  la  Restauration  avait  accepté  l'hé- 
ritage ;  tous  ces  oripeaux  dont  elle  eut  parfois  la  fai- 
blesse de  s'affubler,  les  glorieuses  journées  en  ont  à 
jamais  délivré  notre  parti  ;  qu'elles  soient  réellement 
glorifiées  pour  cela  !  A  Louis-Philippe  maintenant  les 
courtisans  et  les  camarillas.  Aux  catacombes  du  Luxem- 
bourg, ce  tronçon  de  pairie  qui  remue  encore  ;  nos 
hommes  ont  quitté  ce  tombeau  pour  respirer  un  air 
plus  pur,  l'air  du  Forum  populaire.  Au  juste-milieu, 
la  centralisation  et  toutes  les  plaies  dont  elle  ronge  la 
patrie.  Le  royalisme,  pur  de  ces  souillures,  libre  enfin 
des  lisières  dont  l'incendie  a  été  pour  lui  un  feu  de 
joie,  combat  aujourd'hui  dans  l'arène,  nu  comme  les 
lutteurs  antiques,  armé  seulement  de  son  courage  et 
de  son  droit. 
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Ce  parti  retrempe  et  rajeuni  par  ses  revers;  ce  yivaee 
néo-royalisme  qui  n'a  rien  oublié,  mais  qui  a  appris, 
sait  fort  bien  que  les  rois  sont  nés  pour  les  peuples  et 
non  les  peuples  pour  les  rois  ;  que  toute  forme  gouver- 
nementale n'est  qu'une  institution  humaine  et  poli- 
tique ;  que  le  droit  n'est  que  le  fait  accompli;  que  la 
légitimité  n'est  que  l'expression  continue  de  la  souve- 
raineté populaire,  le  symbole  couronné  de  la  nation; 
mais  il  sait  en  même  temps  que  nul  n'a  le  droit  de 
conspirer  contre  la  communion  politique  de  son  pays  ; 
d'être,  par  exemple,  monarchiste  aux  Etats-Unis,  ou 
démagogue  en  France;  que  le  droit  national,  repré- • 
sente  par  la  légitimité  royale  ou  républicaine,  subsiste 
de  lui-même,  envers  et  contre  tous,  malgré  les  faits 
plus  ou  moins  éphémères  qui  peuvent  s'élever  contre 
lui.  Ce  parti,  au  milieu  de  la  tempête  qui  nous  déchire, 
laisse  donc  aux  saint-simoniens  leurs  rêveries  d'or- 
ganisation antisociale,  aux  républicains,  leurs  théories 
destructrices,  parce  qu'elles  sont  au  moins  prématu- 
rées, aux  bonapartistes,  leur  imbroglio  républico-im- 
périal,  au  juste-milieu,  son  système  d'ossification  dans 
un  statu  quo  qui  fait  eau  de  toutes  parts,  et  il  s'attache 
à  la  légitimité  comme  à  la  seule  planche  qui  puisse 
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nous  sauver,  au  seul  dogme  capable  de  résoudre  l'im- 
mense problème  politique  et  social  qui  s'agite  en  ce 
moment.  Deux  principes,  a-t-ondit,  se  sont  longtemps 
disputé  le  monde,  la  légitimité  des  rois  et  la  souverai- 
neté des  peuples,  et  il  faut  que  l'un  tue  l'autre.  Il  faut 
qu'ils  se  donnent  la  main,  car,  en  réalité,  ils  ne  sont 
qu'un;  d'ailleurs,  on  ne  tue  pas  les  principes.  Les  rois 
pour  les  peuples,  les  peuples  par  les  rois,  voilà  toute 
la  science  politique  applicable  à  l'Europe  actuelle. 

Si  le  nom  de  Henri  V  est  dans  beaucoup  de  cœurs 
et  dans  toutes  les  bouches,  ce  n'est  point  parce  que  les 
quatorze  siècles  de  la  monarchie  française  sont  autant 
de  fleurons  d'une  couronne  que  lui  a  laissée  l'exil,  et 
qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  briser  ;  ce  n'est 
point  parce  que  sa  jeunesse,  comme  celle  des  plus 
grands  rois  de  notre  histoire  (1),  croît  et  se  fortifie  loin 
des  cours,  au  souffle  salutaire  de  l'adversité;  ce  n'est  I 
point  parce  qu'à  travers  les  gouttes  du  sang  de  son  I 
père,  les  pleurs  des  fortes  femmes  de  sa  famille,  la 
bouc  des  barricades  de  juillet,  sa  jeune  tête  rayonne,  ( 
si  blonde,  si  noble  et  si  pure;  ce  n'est  point  enfin  pour 

(0  Do  Charles  V,  dfi  Herrri  IV,  de  Louis  XIV, 
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toute  cette  auréole  d'innocence  et  de  malheur  devant 
laquelle  il  n'est  point  d'œil  qui  reste  sec,  point  d'en- 
trailles qui  ne  s'émeuvent,  c'est  par  une  raison  plus 
froide  et  plus  haute  ;  c'est  parce  qu'au  front  décou- 
ronné  de  cet  enfant,  est  lié,  non-seulement  le  sort  de 
toutes  les  couronnes  européennes,  mais  aussi  la  paix 
de  toutes  les  chaumières  ;  c'est  parce  qu'il  est  réelle- 
ment lui-même  la  base  de  l'édifice  dont  il  n'est  plus  le 
faîte,  le  principe  unique  qui  ait  conservé  de  la  vie  au 
milieu  de  la  décomposition  générale,  le  point  où  peu- 
vent seulement  se  rencontrer,  pour  s'unir  à  jamais, 
ces  opinions  trop  longtemps  ennemies,  le  droit  et  la 
liberté,  la  conservation  et  le  progrès,  la  garantie  de 
toutes  les  propriétés  et  l' émancipation  de  toutes  les 
classes. 

Un  parti  qui  a,  dans  un  pareil  dogme,  une  foi  vive  et 
inaltérable,  n'est  donc  pas  aussi  décrépit  qu'on  le  pré- 
tend. Quanta  ses  illustrations  littéraires,  Chateaubriand 
et  Lamartine  sont  deux  bannières  que  toute  intelligence 
s'enorgueillirait  de  suivre  ;  quant  à  sa  gloire  militaire, 
je  ne  sache  pas  que  les  lauriers  du  juste-milieu  aient 
fait  oublier  ceux  d'Alger;  quant  à  ses  espérances  de 
succès,  il  a  pour  type  le  plus  jeune  des  hommes  poli- 
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tiques  de  France,  celui  par  conséquent  qui  a  le  plus  de 
chances  d'avenir;  quant  à  la  disposition  individuelle 
de  ses  membres,  si  la  guerre  civile  (affreux  malheur 
que  tous  nos  vœux  repoussent)  imposait  au  citoyen  le 
devoir  de  combattre  pour  la  liberté  de  conscience,  il 
est  encore  des  places  vides  dans  la  terre  où  tombèrent 
Charette  et  la  Rochejaquelein. 

Toute  opinion  politique  est  un  droit  :  je  ne  voulais 
pas  abandonner  la  mienne  au  jugement  public  sans 
dire  quelques  mots  en  sa  faveur,  pour  les  gens  qui 
comprennent  peu  ou  point  les  principes  légitimistes. 
Quant  à  mes  vers,  je  les  livre  sans  justification  ni  apo- 
logie à  la  critique,  n'étant  pas  de  ceux  qui  lui  refusent 
le  droit  de  juger. 


PROFESSION  DE  FOI. 


Eliam  si  omnes,  ego  non  ! 

(Devise  de  Clermont-Tonncrre.) 


Quel  est  l'autel  vainqueur  qui  manque  de  génisses? 
Chacun  au  nouveau  temple  offre  ses  sacrifices  ; 
Mais  la  foule  sans  moi  peut  y  porter  ses  pas  ; 
D'autres  genoux  devront  user  son  sanctuaire  ; 
Ma  main  n'a  point  d'encens,  mon  cœur  point  de  prière 
Pour  ces  dieux  étrangers  en  qui  je  ne  crois  pas. 

Que  sous  mes  doigts  ma  lyre  à  jamais  soit  brisée  ! 
Que  mon  nom  soit  infâme  et  serve  de  risée, 
Si  leur  foudre  me  voit  pâlir  à  son  éclair  ; 
Si  je  mêle  mes  chants  à  ces  clameurs  de  fête  ; 
Si  j'abjure  un  seul  jour  mon  serment;  si  ma  tête 
S'abaisse  à  saluer  le  chapeau  de  Gessler. 

• 
Qu'importe  que  les  rois  chéris  de  mon  enfance 
Aient  vu  tomber  leur  trône  et  périr  leur  puissance  1 
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Tout  cet  éclat  n'était  pour  rien  dans  mes  amours. 
Que  le  traître  et  L'ingrat  suivent  leur  loi  commune  : 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  chasse  l'infortune, 
Et  mon  cœur  ne  ment  point  en  disant  :  Pour  toujours  ! 

Au  milieu  du  torrent  dont  le  flot  broie  et  roule 
Les  débris  insultés  du  temple  qui  s'écroule, 
Je  resterai  fidèle  à  l'autel  qui  n'est  plus; 
J'élèverai  ma  tente  au  pied  de  ses  décombres. 
Ma  voix  des  anciens  jours  évoquera  les  ombres, 
Et  devant  les  vainqueurs  chantera  les  vaincus. 

La  Terreur,  qui  rugit  du  sein  de  son  abîme, 

Nous  menace,  et  demain,  pleurer  peut  être  un  crime  : 

Je  le  sais  ;  mais  malheur  à  qui  cache  sa  foi  ! 

Le  front  doit  être  prêt  à  payer  pour  la  lyre. 

Lorsque  devant  la  hache  en  homme  on  sait  sourire, 

L'échafaud  est  un  trône,  et  l'on  y  tombe  roi. 

Oui,  qu'il  naisse  des  jours  comme  en  ont  eu  nos  pères, 
Des  jours  buveurs  de  sang  !  aux  poignards  populaires 
Je  m'offrirai  sans  crainte  et  non  pas  sans  orgueil. 
La  mort  d'André  Chénier  mérite  qu'on  l'envie, 
Car  la  palme  des  vers,  qu'on  niait  à  sa  vie, 
A  fleuri  d'elle-même  au  fond  de  son  cercueil. 


A  HENRI  CINQ. 


Point  ne  me  chaut  d'attendre. 
(La  reine  Blanche.) 


Quand  Galilée  eut  dit  :  «  C'est  la  terre  qui  marche,  » 
Ce  fut  de  toutes  parts  une  absurde  clameur, 
Comme  si,  déchirant  le  saint  voile  de  l'arche, 
Il  eût  du  tabernacle  arraché  le  Seigneur; 
Mais  tandis  que  l'erreur,  qu'aveugle  la  lumière, 
Plongeait  dans  un  cachot  le  sage  et  son  flambeau, 
La  terre,  dans  les  cieux  poursuivant  sa  carrière, 
Emportait  avec  elle  et  victime  et  bourreau. 

L'esprit  des  nations,  ainsi  que  la  planète, 
A  son  orbe  prescrit,  immuable  et  sans  fin  ; 
Malheur  à  qui  te  brave,  ô  mer  que  rien  n'arrête  ! 
Malheur  à  l'insensé  qui  croise  ton  chemin  ! 
Fùt-il  géant,  un  choc  de  ta  vague  profonde 
L'écrase,  afin  qu'il  soit  à  jamais  un  témoin 
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Que  ce  n'est  point  à  toi  qu'au  premier  jour  du  monde 
La  voix  d'en  haut  a  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 


Un  homme  vint,  portant  dans  sa  tête  puissante 
L'étoile  des  Césars  et  l'avenir  des  rois; 
Sa  main  pouvait,  peut-être,  arrêter  sur  sa  pente 
L'Europe  qui  se  roule  à  de  nouvelles  lois  ; 
Mais  les  rois,  reniant  ce  sauveur  et  ce  maître, 
Crurent  sur  ses  débris  hausser  leur  majesté, 
Car  ils  ne  voyaient  pas  que  l'aigle  de  son  sceptre 
Dans  sa  serre  enchaînait  pour  eux  la  liberté. 


Il  tomba  :  d'un  seul  bond  s' élançant  de  sa  chaîne, 
La  déesse  reprit  son  vol  impétueux  ; 
Plus  d'une  fois,  depuis,  au  roc  de  Sainte-Hélène, 
Les  monarques  tremblants  ont  adressé  des  vœux. 
Ils  comprennent  enfin  qu'ils  ont  tué  leur  père, 
Que  dans  son  sang  captif  leur  pouvoir  s'est  dissous, 
Et  de  l'Empereur  mort  invoquant  la  poussière, 
«  Contre  la  Liberté,  disent-ils,  défends-nous  !  » 


Il  est  trop  tard  :  l'esprit  des  nations  l'emporte, 
Et  son  flux  désormais  ne  reculera  plus. 
Eli  bien,  dût-il  creuser  un  abîme,  n'importe, 
Allégeons  notre  cœur  de  soucis  superflus  : 
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Qu'à  nos  yeux  l'avenir  soit  la  terre  promise, 
Et,  malgré  le  désert,  marchons-y  sans  effroi  ; 
Pour  nous  guider  le  Ciel  a  sans  doute  un  Moïse, 
Qui  doit  nous  apporter  les  tables  de  la  Loi, 

Ce  chef,  ce  roi  tribun  des  nations  nouvelles, 
Ce  régénérateur,  Henri,  sera-ce  vous  ? 
Est-ce  pour  un  tel  sort  qu'à  l'abri  de  ses  ailes 
Le  malheur,  dans  l'exil,  vous  mûrit  loin  de  nous  ? 
Verrons-nous  refleurir  la  couronne  d'épines 
Qui  de  votre  innocence  orne  la  majesté  ? 
Est-ce  vous  qui  devez,  relevant  nos  ruines, 
En  l'épousant,  sacrer  enfin  la  liberté  ? 

Ah!  ce  destin  immense  et  si  digne  d'envie, 
Par  qui  mieux  que  par  vous  peut-il  être  accompli  ? 
Votre  nom  n'est-il  pas  le  seul  dogme  de  vie 
Que  le  trône  en  tombant  n'ait  pas  enseveli? 
N'êtes-vous  pas  le  seul,  ô  dernier  lils  de  France  ! 
Qui  puissiez,  sans  péril,  exhumer  du  tombeau 
De  nos  vieux  champs  de  mai  la  rude  indépendance, 
Et  l'asseoir  avec  vous  sur  un  pavois  nouveau  ? 

La  foudre  qui  brisa  sur  votre  tête  blonde 

Le  bandeau  paternel  dont  la  ceignaient  nos  vœux, 


, 
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Vous  a  fait  saint  parmi  tous  les  princes  du  monde; 
Enfant  et  détrôné,  vous  êtes  plus  haut  qu'eux. 
L'infortune  n'est  point  souillure;  le  panache 
Légué  par  Henri  quatre  est  blanc  comme  autrefois. 
Et,  malgré  ses  revers,  votre  écusson  sans  tache 
Est  toujours  le  premier  dans  le  blason  des  rois. 

Sur  votre  front  proscrit  quinze  siècles  de  gloire 
De  leurs  fleurons  tressés  ne  forment  qu'un  laurier: 
C'est  votre  royauté.  Du  haut  des  cieux,  l'Histoire 
Vous  salue  et  bénit  en  vous  son  héritier. 
Votre  nom  bien-aimé,  symbole  d'espérance, 
Dore  au  fond  de  nos  cœurs  le  deuil  du  souvenir. 
Vous  êtes  le  rameau  de  paix  et  d'alliance 
Que  la  main  du  passé  présente  à  l'avenir. 

Votre  sort  est  très-grand  ;  mais  soyez  grand  vous-même  ; 
Car  ils  sont  loin  de  nous,  ces  jours  où  le  Pouvoir, 
Comme  un  chapeau  de  fleurs  portant  le  diadème, 
Faisait  un  fouet  du  sceptre  et  du  trône  un  boudoir; 
Aujourd'hui  que  chacun  enfin  ouvre  l'oreille 
A  la  terrible  voix  de  l'Europe  qui  bout, 
Malheur  au  roi  qui  dort  quand  la  Liberté  veille, 
Et  qui  ne  grandit  pas  quand  son  peuple  est  debout! 

Ce  fut  là  le  seul  tort  qui  perdit  votre  race  : 
Ployant  sous  le  fardeau  de  sa  vieille  splendeur, 
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Elle  parut  débile  à  la  France  vivace 

Qui  rêvait,  clans  ses  bras,  au  lit  de  l'Empereur. 

Sur  la  tête  d'un  peuple  une  royauté  naine 

Pèse  plus  que  le  joug  dont  l'écrase  un  tyran, 

Et  le  sceptre  impuissant  d'un  pouvoir  qui  se  traîne, 

Comme  un  fruit  trop  mûr,  tombe  au  premier  ouragan. 

Le  plus  triste  malheur,  c'est  d'être  un  roi  vulgaire, 
D'avoir  sous  la  couronne^un  front  étroit  et  bas; 
Si  vous  êtes  ainsi,  que  la  terre  étrangère 
Vous  garde,  notre  voix  ne  vous  appelle  pas  : 
Au  destin  des  Stuarts  résignez  votre  vie, 
Si  Dieu,  qui  mit  la  grâce  et  l'esprit  sur  vos  traits, 
Ne  vous  a  point  empreint  aussi  de  son  génie, 
Car  il  faut  être  grand  pour  parler  aux  Français. 

Mais  si  le  chevalier  qui  conquit  sa  couronne, 
Vous  a  légué  son  cœur  aussi  bien  que  son  nom  ; 
Si,  pour  éclore  un  jour,  dans  votre  sein  bourgeonne 
L'âme  de  Charlemagne  ou  de  Napoléon  ; 
Si,  du  siècle  nouveau  dirigeant  la  puissance, 
Vous  marchez  hardiment  dans  ses  flots  en  courroux, 
Alors  que  Dieu  vous  sauve  et  protège  la  France  ! 
Henri,  fils  de  nos  rois,  l'avenir  est  à  vous  ! 


A  MADEMOISELLE. 


Vergine,  dolce  e  pia. 
(Petrauca) 


Terre  d'exil  funeste  et  sombre, 
Où,  quand  le  soleil  est  brillant, 
L'image  du  pays  absent 
Vient  toujours  projeter  une  ombre. 

Terre  où  le  dôme  de  la  nuit 
N'a  qu'une  étoile,  l'Espérance, 
Sois  douce  à  la  fille  de  France, 
Qui  loin  de  sa  mère  languit. 


Tendre  fleur,  près  du  trône  éclose, 
L'orage  a  voulu  la  flétrir! 
Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  souffrir  ? 
Quel  est  le  crime  de  la  rose? 
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Ne  la  plaignez  pas  ;  le  Seigneur 
Aux  rois  qu'a  frappés  sa  colère 
A  laissé  cette  enfant  si  chère 
Pour  leur  adoucir  le  malheur. 

Noble  et  charmante  jeune  fille, 
Accomplissez  votre  destin; 
Comme  l'étoile  du  matin, 
Rayonnez  sur  votre  famille. 

Au  front  blanchi  de  votre  aïeul 
Le  tonnerre  a  laissé  sa  trace  ; 
Que  votre  sourire  l'efface 
Et  jette  une  fleur  sur  son  deuil! 

S'il  meurt  sur  la  terre  étrangère, 
Qu'il  trouve  au  moins  dans  votre  amour 
Des  larmes  pour  son  dernier  jour, 
Et  pour  sa  tombe  une  prière  ! 

La  prière  est  aimée  au  Ciel, 
Quand  des  lèvres  de  l'innocence, 
Comme  un  parfum,  elle  s'élance 
Jusqu'au  trône  de  l'Éternel. 

Ange  exilé  de  la  patrie, 

Que  nous  chérissons  à  genoux, 
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Douce  vierge,  priez  pour  nous, 
Afin  que  Dieu  plustôt  sourie. 


Priez  pour  ceux  que  vos  malheurs 
Ont  trouvés  tristes  et  fidèles, 
Et  qui,  loin  des  grandeurs  nouvelles, 
Gardent  votre  nom  dans  leurs  cœurs. 

Priez  pour  ceux  dont  la  misère 
Vous  a  dû  des  jours  plus  heureux; 
En  invoquant  le  Ciel  pour  eux, 
Vous  vous  montrez  encor  leur  mère. 

Surtout  pour  le  prince  chéri 
Dont  la  vie  est  notre  espérance, 
Faites  des  vœux,  fille  de  France, 
Louise,  priez  pour  Henri  ! 


LE  PEUPLE  DES  REVOLUTIONS. 


Quare  fremuerunt  génies,  et  populi 
meditati  sunt  inania  î 

(Psalm.  n.) 


Jadis  objet  d'effroi,  maintenant  de  risée, 
Samson,  les  yeux  saignants  et  la  tête  rasée, 
Veille  seul  au  portail  du  temple  philistin  ; 
Son  corps  vit  de  tourments,  son  âme  d'espérance, 
Car  il  sent  repousser  sa  force,  et  la  vengeance 
Lui  sourit  dans  ses  fers  comme  un  rêve  divin. 

Le  jour  vient  :  de  Dagon  on  célèbre  la  fête; 
La  foule  à  Ilots  nombreux  inonde  jusqu'au  faîte 
L'édifice  sacré;  le  Juif  étend  les  bras, 
En  étreint  deux  piliers,  les  ébranle  ;  tout  tombe, 
Et  le  temple  n'est  plus  qu'une  effroyable  tombe 
Où  vainqueurs  et  vaincus  ont  trouvé  le  trépas. 

Comme  Samson,  le  peuple,  aveugle  dans  sa  haine, 
A  toujours,  sous  le  trône  où  le  destin  l'enchaîne, 
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Une  épaule  meurtrie  et  prête  à  le  briser; 

On  croit  qu'il  dort,  il  veille;  et  quand  son  heure  sonne, 

Il  sape  en  se  levant  et  pavois  et  couronne, 

Sans  voir  si  leurs  débris  le  pourront  écraser. 


Naguère  elle  a  sonné,  cette  heure  de  colère. 

La  fourche  des  faubourgs  a  broyé  sur  la  terre 

Le  sceptre  glorieux  que  porta  Pharamond  ; 

Des  pieds  nus  sur  la  pourpre  ont  empreint  leur  souillure 

Et  des  voix  ont  crié  :  «  Peuple,  ta  gloire  est  pure  ! 

Comme  autrefois  les  dieux,  les  rois  enfin  s'en  vont.  » 


Vaine  clameur  !  Ainsi  qu'une  tige  vivace, 

Où  du  tronc  qu'on  abat  un  rameau  prend  la  place, 

Sur  les  débris  du  trône,  un  trône  a  repoussé  ; 

Et,  lorsque  les  vainqueurs  ont  cherché  leur  conquête, 

Ils  n'ont  trouvé  qu'un  roi  nouveau,  qui  sur  sa  tête  * 

Ajustait  le  bandeau  qu'ils  croyaient  éclipsé. 

Peuple,  qu'as-tu  gagné?  Vois-tu  sur  ta  chaumière 
Luire,  depuis  juillet,  un  soleil  plus  prospère? 
Germe-t-il  dans  tes  champs  de  plus  riches  moissons? 
As-tu,  quand  d'autres  mains  spoliaient  ton  ouvrage, 
Arraché  pour  ta  part  quelque  épave  au  naufrage  ? 
Un  lambeau  de  la  pourpre  orne-t-il  tes  haillons? 
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Peuple-roi,  dont  la  main  mit  en  poussière  un  trône, 
Ta  majesté  qui  jeune  a-t-elle  eu  pour  aumône 
Quelque  morceau  de  pain  moins  trempé  de  sueur? 
Ou  bien  t'a-t-on  du  moins  jeté  cette  monnaie 
Dont  ton  cœur  généreux  facilement  se  paie? 
As-tu  reçu  la  gloire  à  défaut  de  bonheur? 

Dérision  !  on  voit  les  grappes  de  sangsues 
Qui  dévorent  ta  vie,  à  ton  cou  suspendues, 
D'un  dard  plus  acharné  nuit  et  jour  se  gorger. 
L'étranger  s'est  armé  ;  mais  le  coq  tricolore 
Du  haut  de  nos  drapeaux  ne  chante  point  encore, 
Aucun  laurier  nouveau  n'a  vieilli  ceux  d'Alger. 

Pour  te  mettre  au  niveau  d'un  pouvoir  cul-de-jatte, 
La  courtisanerie  à  livrée  écarlate 
A  suspendu  son  câble  à  ton  front  de  géant; 
A  ta  gloire  qui  penche  elle  apprête  une  bière, 
Et  ton  nom,  devant  qui  se  prosterna  la  terre, 
Par  elle  prononcé,  paraît  déjà  moins  grand. 

Honte  et  malheur  à  vous,  race  lâche  et  parjure, 
Qui  pensez  que  le  peuple  à  votre  longue  injure 
Sans  fin  tendra  sa  joue  en  se  croisant  les  bras, 
A  vous  tous  qui,  semant  sur  le  sol  de  la  France 
La  honte  et  le  mépris,  croyez  que  la  vengeance, 
Moisson  inattendue,  un  journ'éclôra  pas. 
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Car  le  peuple  est  encor  ce  Samson  redoutable, 
Qui  se  plaît  à  mûrir  son  courroux  implacable, 
Comme  au  rêve  enchanté  des  plus  douces  amours  ; 
Lorsque  votre  insolence  à  ses  yeux  se  prélasse, 
Son  œil  semble  dormir,  sa  bouche  est  sans  menace, 
Mais  sous  votre  pavois  son  épaule  est  toujours] 


LA  FETE  ROMAINE. 


Pancm  et  cir censés. 


Rome,  quel  bruit  de  guerre  a  troublé  ta  nuit  sombre  ? 
Le  clairon  retentit  et  dirige  dans  Pombre 
L'étendard  empressé  de  chaque  légion. 
Qu'as-tu  donc?  De  Brennus  a-t-on  vu  les  cohortes? 

Pyrrhus  devant  tes  portes 
Agite-t-il  sa  lance  en  parlant  d'Uion? 

Non  :  l'appel  du  clairon  n'est  point  un  cri  d'alarme; 
D'une  indolente  main  le  soldat  tient  son  arme, 
Et  mille  enfants  joyeux  de  fleurs  jonchent  le  sol. 
Rome  triomphe  encor;  l'aigle,  effroi  de  la  terre, 

Sans  doute  a  mis  sa  serre 
Sur  quelques  rois  nouveaux  étouffés  sous  son  vol. 

Rien  de  cela.  Brennus  n'est  plus  que  de  la  cendre; 
Pyrrhus  sous  un  fuseau  de  femme  a  vu  se  fendre 

2. 
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Son  front  où  s'émoussa  le  glaive  des  guerriers, 
Et  l'aigle  des  Romains,  dans  une  paix  profonde, 

Sur  les  lambeaux  du  monde 
Dort,  lourde  de  sa  gloire,  ivre  de  ses  lauriers. 


Rome  aux  mains  des  Césars  a  remis  sa  fortune, 
Et  cette  nuit  Néron,  que  le  jour  importune, 
Convie  à  ses  plaisirs  le  peuple  et  les  soldats. 
Hâtez-vous,  citoyens  :  dans  la  ville  éternelle, 

Jamais  fête  plus  belle 
N'aura  charmé  vos  yeux  au  retour  des  combats. 

Qu'on  ne  nous  parle  plus  de  ces  jeux  où  la  Grèce 
De  ses  peuples  d'enfants  amusait  la  mollesse  ; 
Il  faut  aux  rois  du  monde  un  plus  mâle  festin. 
Des  athlètes,  des  chars  roulant  dans  la  carrière 

Sans  rougir  sa  poussière, 
Sont-ils  un  plaisir  d'homme,  un  plaisir  de  Romain? 

Voyez  :  le  Cirque  immense  à  vos  yeux  se  déploie 
Eclatant  dans  la  nuit  de  tumulte  et  de  joie  : 
Quelle  foule  se  presse  à  ses  gradins  ouverts! 
Pour  lui  plaire,  bientôt  une  race  parjure 

Va  servir  de  pâture 
Aux  torches  des  bourreaux,  aux  tigres  des  déserts. 
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De  leur  culte  nouveau  qui  germait  sous  la  terre, 
Ces  chrétiens  de  nos  dieux  insultaient  le  tonnerre; 
Et  nos  dieux  dans  l'Olympe  étaient  restés  sans  voix; 
Mais  Néron  sait  parler  au  défaut  de  la  foudre  ; 

Il  va  les  mettre  en  poudre, 
Et  noyer  dans  leur  sang  les  débris  de  leur  croix. 


Néron!  gloire  à  Néron  !  c'est  lui-même;  il  s'avance. 
Jupiter,  dans  les  cieux  troublés  de  sa  présence, 
A-t-il  un  front  plus  large,  un  sourcil  plus  altier  ? 
Qui  sait  comme  Néron  préluder  sur  la  flûte  ? 

Qui  régale  à  la  lutte? 
Qui  danse  comme  lui  devant  un  peuple  entier? 


Surtout,  il  est  clément  :  les  Romains  le  chérissent  ; 
Les  vierges  à  son  nom  sous  leurs  voiles  rougissent; 
Ses  soldats  devant  lui  roulent  comme  un  torrent, 
Et  les  tigres  du  Cirque  en  le  voyant  paraître 

•  Reconnaissent  leur  maître. 
Et  poussent  jusqu'au  ciel  un  long  rugissement. 


L'empereur  est  assis  :  que  la  fête  commence. 
Les  chrétiens  enchaînés  s'avancent  en  silence  ; 
Dans  le  milieu  du  Cirque  on  les  fait  arrêter; 
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Là  s'élève  un  autel,  là  leur  race  avilis 

Pourra  sauver  sa  vie, 
En  abjurant  le  Christ  aux  pieds  de  Jupiter. 

Des  femmes!  des  vieillards  déjà  blanchis  par  l'Age! 
Des  enfants  sans  vigueur  !  des  hommes  sans  courage  ! 
Voilà  donc  ces  héros  aspirant  à  mourir  ! 
En  voyant  les  bûchers  dont  la  flamme  s'apprête, 

Ils  vont  courber  la  tête, 
Et  par  leur  lâcheté  tarir  notre  plaisir. 

Non  :  devant  la  statue  ils  passent  intrépides  : 
Aucun  d'eux,  fléchissant  sur  ses  genoux  timides, 
Au  plus"  grand  de  nos  dieux  n'a  demandé  pardon. 
Bien,  chrétiens  :  s'il  vous  faut  de  nouvelles  croyances, 

Sachez  dans  les  souffrances 
Mourir  dignes  du  moins  des  regards  de  Néron. 

En  cercle,  à  des  poteaux,  deux  à  deux  on  les  lie  : 
La  résine  a  couvert  leur  toge  d'une  lie 
Que  la  flamme  préfère  au  plus  divin  nectar  ; 
Dans  la  main  du  bourreau  les  torches  éclatantes 

Brûlent  impatientes, 
Et  le  feu  n'attend  plus  que  l'ordre  de  César. 

Il  a  levé  la  main.  0  spectacle  sublime  ! 
Tel  on  voit  de  l'Etna  le  rugissant  abîme 
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Vomir  des  flots  brûlants  et  rougir  le  ciel  bleu  ; 
Telle,  au  milieu  du  Cirque,  une  flamme  écarlate 

Surgit,  s'étend,  éclate, 
Et  croise  dans  les  airs  mille  gerbes  de  feu. 

Tout  le  ciel  est  noyé  d'une  mer  de  fumée, 
Et  sous  ce  dôme  noir,  dans  l'arène  enflammée, 
On  voit  comme  un  flambeau  brûler  chaque  chrétien. 
Les  tigres  dans  leurs  fers  bondissent  en  délire, 

Et  leurs  cris  semblent  dire  : 
Le  feu  dévore  tout  et  ne  nous  laisse  rien. 


Paix,  tigres  !  votre  chaîne  à  la  fin  est  rompue  ; 
Du  festin  désiré  pour  vous  l'heure  est  venue. 
Ils  volent  ;  de  leurs  bonds  trembleraient  les  enfers 
Moins  prompt  est  le  coursier  du  cavalier  numide, 

Sa  flèche  est  moins  rapide  ; 
L'éclair  plus  lentement  serpente  dans  les  airs. 

Les  voyez-vous,  les  dents  ruisselantes  d'écume, 
Disputant  les  chrétiens  au  feu  qui  les  consume, 
Attirés  par  le  sang,  par  la  flamme  effrayés  ? 
Et  voyez-vous  le  feu,  qui,  pour  garder  sa  proie, 

Autour  d'eux  se  déploie 
Et  repousse  en  grondant  leurs  escadrons  rayés  ? 
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Que  de  tableaux  divers!  Un  tigre  avec  furie 
D'un  des  poteaux  éteints  arrache,  plein  de  vie, 
Un  enfant  qui  chantait  un  hymne  à  son  faux  dieu, 
Et  l'enfant  emporté  dans  sa  gueule  sanglante, 

D'une  voix  éclatante, 
Poursuit  son  chant  de  mort  commencé  dans  le  feu. 

Un  autre  vient  ravir  à  la  flamme  vermeille 

Les  membres  d'une  vierge  à  Diane  pareille, 

Qui  doit  mourir  bien  jeune,  et  mourir  de  deux  morts  ; 

Ainsi  que  des  rivaux  luttant  pour  une  épouse, 

Dans  leur  rage  jalouse, 
La  tête  reste  au  tigre,  à  la  flamme  le  corps. 

Des  torrents  d'un  sang  noir  partout  couvrent  l'arène. 
Ici  de  blonds  cheveux  d'une  gueule  d'hyène 
Pendent,  comme  la  fleur  au  tranchant  de  la  faux, 
Et  la  mère,  qui  voit  ces  boucles  adorées, 

Sous  ses  yeux  dévorées, 
Ne  songe  plus  au  feu  qui  calcine  ses  os. 

Ah!  ce  spectacle  enivre,  et  la  foule  enchantée 
Trépigne,  bat  des  mains  de  plaisir  transportée; 
Rien  de  tel  jusqu'ici  n'a  charmé  ses  regards; 
Non,  rien,  depuis  le  jour  où  Rome  sans  défense 

Vit  l'incendie  immense' 
Embraser  ses  pilais,  ses  tours  et  ses  remparts. 
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Qu'il  est  doux  d'être  assis  au  grand  amphithéâtre, 
Auprès  d'une  beauté  blanche  comme  l'albâtre, 
D'enlacer  les  contours  de  son  sein  frémissant  ! 
Qu'il  est  doux  de  baiser  sa  bouche  parfumée, 

Quand  des  flots  de  fumée 
Se  mêlent  dans  le  Cirque  à  la  vapeur  du  sang  ! 

Que  des  yeux  sont  brillants  au  feu  d'un  incendie  ! 
Qu'une  joue  a  d'éclat  par  ses  reflets  rougie  ! 
Qu'un  soupir  a  de  charme  au  milieu  de  ce  bruit  ! 
Combien  un  cri  de  mort  ajoute  au  plaisir  même, 

Et  que  la  voix  qu'on  aime 
Paraît  plus  douce  encor  quand  le  tigre  rugit  ! 

Non,  le  riant  séjour  de  Paphos  et  de  Gnide, 
Lieux  charmants  où  Vénus  avec  sa  cour  réside, 
De  tant  de  voluptés  n'a  pas  été  témoin; 
Retraites  de  Tibur,  et  toi,  blanche  Caprée, 

Aux  amours  consacrée, 
Vous  n'avez  pas  porté  les  plaisirs  aussi  loin. 

Aussi  voyez  Néron  :  dans  ses  yeux  quel  sourire  ! 
Quel  air  d'enchantement  sur  tous  ses  traits  respire  ! 
Jamais  d'un  tel  bonheur  il  ne  fut  enivré  ; 
Comme  il  semble  jouir  de  la  fête  qu'il  donne  ! 

Que  son  front  sans  couronne 
Est  serein  sous  les  fleurs  dont  il  est  entouré  ! 
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Et  toi;  grand  Jupiter,  dont  sur  toute  l'arène 

Domine  la  statue  immense  et  souveraine, 

De  Saturne,  dit-on,  jadis  tu  fus  jaloux, 

Car  ce  dieu  chaque  jour  s'engraissait  de  carnage, 

Et  des  fils  de  Carthage 
Les  jeunes  corps  faisaient  ses  festins  les  plus  doux. 

Ne  sois  plus  indigné  contre  notre  avarice; 
Jamais  d'autant  de  sang  l'airain  du  sacrifice 
N'a  rougi  les  autels  du  dieu  carthaginois; 
Jamais  temple  n'a  vu  de  plus  riche  hécatombe  ; 

Vois  :  devant  toi  succombe 
L'élite  des  chrétiens,  l'avenir  de  la  croix. 

Reçois  donc  cet  encens  que  Néron  te  présente  : 
Bois  ce  sang....  Mais,  ô  ciel!  quelle  image  effayante! 
Jusqu'à  ton  piédestal  les  flammes  ont  volé  ; 
Entre  les  bras  du  feu  ta  statue  immortelle 

"Se  débat  et  chancelle. 
Dieux  !...  dans  le  sang  chrétien  Jupiter  a  roulé  ! 


LES    COURTISANS. 


Lorsqu'on  apprit  au  château  les  dernières 
nouvelles  de  Paris,  chacun  commença  ses 
préparatifs  de  départ.  Le  soir,  la  cour  était 
presque  déserte. 

(Relation  des  trois  journées?) 


Adieu,  nobles  seigneurs  ;  adieu,  meute  de  traîtres, 
Dévots  à  tous  les  saints,  valets  de  tous  les  maîtres  ; 
Sortez  de  ce  palais  qu'a  frappé  le  malheur  ; 
Pour  votre  dent  vorace  il  n'est  plus  de  curée  ; 
N'ayez  donc  point  de  honte  à  changer  de  livrée  : 
Ne  vous  reste-t-il  pas  celle  du  déshonneur? 

Brûlez  vos  anciens  dieux,  comme  ont  fait  les  Sicambres. 
Consolez-vous;  partout  il  est  des  antichambres; 
Ainsi  rien  n'est  perdu,  ce  n'est  qu'un  autre  roi. 
Allez  retenir  place  aux  degrés  de  son  trône, 
Et  broutez  les  faveurs  qu'on  y  jette  en  aumône 
A  ceux  qui  trahissent  leur  foi. 

a 
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Allez  !  on  y  connaît  le  tarif  de  la  vôtre. 

Soyez  au  roi  nouveau  dévoués  comme  à  l'autre  ; 

Ayez  toujours  surtout,  dignes  hommes  de  cour, 

Dans  la  bouche  un  serment,  dans  le  cœur  un  parjure, 

Et  préparez  Fencens  pour  Fidole  future, 

Tout  en  baisant  les  pieds  de  Fidole  du  jour. 


Amour  !  fidélité  !  dévoûment  pour  la  vie  ! 
Courtisans,  c'est  cela  :  pour  cette  dynastie 
Vous  êtes  prêts  sans  doute  à  descendre  au  tombeau, 
Car  votre  âme  est  constante  et  rien  ne  peut  l'abattre, 
Seulement  votre  épée,  au  moment  de  se  battre, 
Est  sans  lame  dans  son  fourreau. 


Des  vainqueurs  de  juillet  la  clameur  plébéienne, 
Hurlant  la  Marseillaise  ou  la  Parisienne, 
Fatigue  enfin,  dit-on,  les  échos  du  palais. 
Bercez  de  chants  plus  doux  les  majestés  nouvelles  : 
L'hymne  qu'au  roi  de  France  offraient  vos  voix  fidèles 
Ne  peut-il  pas  servir  pour  le  roi  des  Français  ? 

Reptiles,  dans  la  fange  où  le  sort  vous  fit  naître, 
Engraissez  en  rampant,  c'est  la  loi  de  votre  être  ; 
Dévorez  ce  festin,  bientôt  il  va  finir. 
Vous  êtes  grands,  heureux,  et  tout  vous  est  propice  ; 
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Mais  vous  ne  fuirez  pas  au  jour  de  la  justice  : 
Derrière  vous  est  l'avenir. 
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Car  c'est  vous  qu'a  vus  Dante  aux  portes  de  l'abîme  : 

Vous  êtes  ces  maudits  dont  parler  est  un  crime, 

Qui  trahirent  leur  Dieu  sans  servir  Lucifer, 

Et  qui,  marqués  au  front  par  la  main  du  tonnerre, 

Précipités  du  ciel,  méprisés  de  la  terre, 

Ne  sont  pas  même  admis  aux  honneurs  de  l'enfer. 


LA  MESSE  D'UN  INCRÉDULE. 


L   EGLISE. 


Introïbo  ad  al  tare  Dei. 


La  cloche  dans  les  airs  lance  sa  voix  d'airain  ; 
C'est  le  jour  du  Seigneur,  c'est  l'heure  de  la  messe  ; 
De  femmes,  de  vieillards  une  troupe  se  presse, 
Et  delà  vieille  église  inonde  le  chemin  ; 
J'irai  comme  eux  :  je  veux  dans  ces  lieux  où  l'on  prie, 
Traîner  le  sombre  ennui  dont  mon  âme  est  flétrie. 


Que  ce  portique  noir  aux  cintres  bas  et  pleins 
S'élève  lourdement  !  Son  arche  pour  sculptures 
Présente  à  l'œil  surpris  d'effroyables  figures 
D'anges  et  de  damnés,  de  diables  et  de  saints. 
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Tous  les  plus  laids  héros  de  l'histoire  sacrée, 
De  la  maison  de  Dieu  semblent  garder  l'entrée. 

Pourtant  ces  tours  sans  fin  et  ces  minces  créneaux 
Dont  les  festons  à  jour  au  ciel  bleu  se  découpent, 
Ces  voûtes  en  arceaux,  ces  piliers  qui  se  groupent; 
Ce  soleil  qui,  nageant  à  travers  les  vitraux, 
De  leurs  mille  couleurs  semble  poursuivre  l'ombre 
Sur  les  dalles  de  marbre,  au  fond  de  la  nef  sombre  ; 

Ce  parfum  de  l'encens,  ces  guirlandes  de  fleurs, 

Ces  tableaux,  ces  autels,  où  dans  un  saint  mystère 

Le  Ciel  en  s' abaissant  vient  s'unir  à  la  terre, 

Tout  frappe  dans  ce  lieu,  tout  paraît  dire  aux  cœurs  : 

Ici  d'un  Dieu  puissant  la  majesté  suprême 

A  choisi  son  séjour:  c'est  le  temple  qu'il  aime. 


KYRIE  ELEISON. 


Entrons  :  le  peuple  est  à  genoux  ; 

Vers  l'autel  les  prêtres  s'avancent; 

Les  chants  sacrés  au  ciel  s'élancent  : 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nous! 
C'est  le  cri  de  douleur  que  dans  le  sanctuaire, 

Pécheurs,  ont  élevé  vos  voix  ; 
C'est  le  premier  encens  qu'apportent  à  la  croix 

Vos  fautes  et  votre  misère. 


On  nous  dit  que  vos  rangs  pieux, 

Du  siècle  fuyant  la  souillure, 

Gardent  encor  fervente  et  pure 

La  croyance  de  nos  aïeux. 
Mais  qui  de  vous  pourrait  dire  avec  assurance 

Me  voici  devant  toi,  Seigneur  ; 
J'apporte  à  tes  autels  les  prémices  d'un  cœur 

Dont  rien  n'a  flétri  l'innocence  ? 
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Est-ce  toi,  qui  ne  sais  prier 

Qu'assis  à  la  première  place, 

Pharisien  ?  Ton  cœur  de  glace 

En  vain  paraît  s'humilier; 
Tes  soupirs  sont  appris,  ta  foi  n'est  qu'un  spectacle, 

Et  tu  viens,  sépulcre  blanchi, 
L'esprit  gonflé  d'orgueil  et  le  genou  fléchi, 

Mentir  au  pied  du  tabernacle. 

Est-ce  toi,  dont  les  yeux  d'azur 
Semblent  dormir  sous  leurs  paupières  ; 
Qui,  recueillie  en  tes  prières, 
Penches  ton  front  modeste  et  pur  ? 

Ta  pudique  beauté,  qu'un  long  voile  protège, 
Nous  retrace,  ô  fille  du  Ciel  ! 

Les  vierges  que  l'amour  apprit  à  Raphaël 
Et  les  madones  du  Corrége. 


Et,  ce  soir,  au  bal  tu  viendras, 

Vive,  brillante,  enchanteresse, 

Et  mille  amants  avec  ivresse 

Voleront,  épris,  sur  tes  pas  ; 
Et  peut-être  l'un  d'eux  verra  tes  yeux  de  sainte 

Languir  sous  son  regard  brûlant  ; 
Ses  bras  t'enlaceront,  et  ton  sein  en  valsant 

Bondira  sous  leur  douce  étreinte. 
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Vous  tous  qui  priez  à  genoux, 

Femme  ou  vieillard,  jeune  homme  ou  prêtre, 

Un  seul  élu  digne  de  l'être 

Se  trouverait-il  parmi  vous? 
Dans  les  plis  de  vos  cœurs  mes  yeux  savent  descendre, 

Et,  comme  dans  ce  fruit  menteur 
Qui  croît  aux  bords  du  lac  maudit  par  le  Seigneur, 

Je  n'y  vois  qu'une  vile  cendre. 


GLORIA. 


Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  !  Cet  hymne  des  vieux  jours 
De  mes  pensers  amers  soudain  change  le  cours. 


La  nuit  de  son  voile  sombre 
A  couvert  Jérusalem; 
Des  bergers  paissent  dans  l'ombre 
Leurs  troupeaux  vers  Bethléem  ; 
Et  voilà  que  sur  la  terre, 
Un  ange  blanc  de  lumière 
Vole  à  leurs  yeux  confondus, 
Et  la  flamme  de  sa  trace, 
Et  la  splendeur  de  sa  face 
Les  renversent  éperdus. 

Mais  l'esprit,  fermant  son  aile  : 
«  Soyez  sans  crainte,  ô  pasteurs  ! 
Car  j'annonce  une  nouvelle 
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Qui  va  réjouir  vos  cœurs. 
Vous  verrez  couvert  de  langes, 
Celui  devant  qui  les  anges 
Ont  tous  le  front  prosterné. 
Allez  :  au  fond  d'une  étable, 
Le  Dieu  fort  et  redoutable, 
Le  Sauveur  du  monde  est  né.  » 


Il  dit.  La  nuit  dans  ses  voiles 
Soudain  s'enveloppe  et  fuit  ; 
De  ses  plus  belles  étoiles 
Le  ciel  se  couronne  et  luit; 
Du  haut  du  céleste  dôme, 
Dans  l'air  que  leur  vol  embaume 
Les  anges  prennent  l'essor, 
Et  sur  Israël  qui  tremble, 
Leurs  voix  s'unissent  ensemble 
Aux  sons  de  leurs  harpes  d'or. 


La  terre,  alors  enivrée 
De  ces  concerts  des  élus, 
Depuis  cette  nuit  sacrée 
Ne  les  a  plus  entendus.  ' 
Le  Ciel  a  repris  ses  anges; 
Mais  leur  hymne  de  louanges 
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Vit  encor  dans  le  saint  lieu, 
Et  comme  son  chant  de  fête, 
L'Église  après  eux  répète  : 
Paix  à  l'homme!  gloire  à  Dieu  l 


LEVANGILE. 


Silence,  chants  du  cœur  !  voix  de  l'homme,  silence  ! 

Votre  Dieu  va  parler  ;  l'Évangile  commence. 

Les  séraphins,  dit-on,  voilent  en  l'écoutant 

La  flamme  de  leurs  yeux  sous  leurs  ailes  d'argent, 

Car  c'est  du  Dieu  jaloux  la  vivante  parole  ; 

C'est  elle  qui  punit,  c'est  elle  qui  console. 

Et  quelle  voix  jamais  avec  tant  de  grandeur 

Sut  confondre  l'esprit  et  pénétrer  le  cœur? 

Épictète,  Zenon,  et  vous  tous,  dont  la  Grèce 

Admira  si  longtemps  la  stoïque  sagesse, 

Auprès  du  livre  saint  que  vos  livres  sont  froids  ï 

Combien  votre  vertu  pâlit  devant  la  croix  ! 

Que  d'hommes  parmi  vous,  démentant  leur  langage, 

Cachant  un  cœur  gâté  sous  un  manteau  de  sage, 

Ont,  tout  courbés  déjà  sous  le  fardeau  des  ans, 

Dans  le  vice  fangeux  souillé  leurs  cheveux  blancs  ! 

Car  la  raison  terrestre,  ainsi  qu'une  ombre  vaine, 

Pendant  un  temps  nous  berce  et  sa  voix  nous  entraîne. 


»0  COUVRES    DE    CH.    DE   BERNARD. 

Mais  celui  qui  dans  elle  a  cherché  son  appui, 

Comme  un  faible  roseau  la  sent  rompre  sous  lui, 

Et  bientôt,  sans  soutien,  sans  croyance  et  sans  joie, 

Il  se  voit  seul,  aveugle  et  perdu  dans  sa  voie. 

Mais  ta  parole,  ô  Christ  !  est  un  guide  certain  : 

Celui  qui  croit  en  elle  est  sûr  de  son  chemin. 

Et  moi  qui  n'y  crois  plus,  moi  dont  l'âme  est  rebelle, 

Je  m'incline  pourtant  comme  un  chrétien  fidèle  ; 

En  rejetant  ta  loi  j'admire  sa  beauté, 

Et  mon  cœur  l'aime  encor  dans  son  impiété. 


LE  SERMON. 


Mais  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  la  chaire. 
J'entends  partout  mes  voisins  murmurer  : 

On  va  prêcher C'est  un  missionnaire. 

Prêche-t-il  bien?...  Il  vous  fera  pleurer. 
Pleurer...  Hélas  !  ma  paupière  creusée 
Depuis  longtemps  a  vu  ses  pleurs  tarir! 
Je  m'assieds  donc,  et  la  tête  baissée, 
J'écoute  avide  et  prêt  à  m'attendrir. 


Autour  d'un  vieux  pilier  perdu  dans  l'ombre, 
Monte  la  chaire,  et  dans  son  cadre  noir 
Soudain  on  voit  surgir,  sévère  et  sombre, 
L'homme  à  qui  Dieu  délègue  son  pouvoir  ; 
Il  s'agenouille,  et  son  surplis  sans  tache 
D'un  seul  reflet  de  soleil  éclairé, 
Comme  un  portrait  de  Rembrandt  se  détache 
Du  fond  obscur  dont  il  est  entouré. 
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Tl  joint  les  mains,  et  sa  tête  s'incline; 
Puis  en  silence  il  se  lève,  et  ses  doigts 
De  son  front  pâle  à  sa  large  poitrine, 
En  descendant  dessinent  une  croix. 
Il  va  prêcher,  écoutons.  Sa  parole, 
Comme  le  feu  des  flancs  noirs  de  l'Etna, 
Jaillit  terrible,  et  le  Dieu  qui  console, 
Semble  tonner  au  sommet  du  Sina. 

J'entends  les  mots  de  damnés,  de  supplice, 
D'enfer  brûlant  et  dont  l'éternité 

Attend  l'impie 0  Dieu!  que  ta  justice 

Doit  me  frapper  avec  sévérité, 

S'il  nous  dit  vrai  !  Pourtant  nulles  alarmes 

N'ont  de  mon  cœur  secoué  le  repos  ; 

Je  suis  sans  foi;  j'attends  en  vain  mes  larmes, 

Et  comme  Hamlet  je  dis  :  Des  mots!  des  mots! 

Autour  de  moi  je  regarde  en  silence; 
Je  vois  partout  l'auditoire  glacé. 
A  mes  côtés  une  vieille  en  cadence 
Penche  son  front  par  le  sermon  bercé  ; 
De  son  lorgnon  jusqu'au  pied  de  la  chaire 
Un  fat  poursuit  un  chapeau  de  velours, 
Et  deux  abbés  tout  bas  de  leur  confrère 
Dévotement  critiquent  le  discours. 
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Vous,  dont  le  front  a  conquis  l'auréole, 
Xavier,  Vincent,  saints  de  l'humanité  ! 
Moins  foudroyante  était  votre  parole, 
Mais  qu'elle  avait  bien  plus  d'autorité  ! 
Quand  Bossuet,  sur  le  corps  d'une  reine, 
Aux  rois  du  monde  enseignait  leur  néant, 
Ces  rois  pleuraient;  et  le  simple  Bridaine 
Voyait  les  grands  pâlir  en  l'écoutant. 

Prêtre,  pourquoi  la  parole  de  vie 
Dans  votre  bouche  est-elle  morte  ainsi? 
La  source  sainte  a-t-elle  été  tarie? 
L'astre  du  Christ  est-il  donc  obscurci? 
Le  temple  un  jour,  démentant  ses  miracles, 
Doit-il  survivre  à  son  culte  effacé? 
Ainsi  qu'Ammon  verra-t-il  ses  oracles 
Couchés  muets  sur  leur  trépied  brisé? 

Et  toi,  Seigneur,  qu'en  ces  lieux  on  révère, 
Deviens-tu  donc  comme  ces  dieux  de  bois 
De  qui  les  yeux  sont  ouverts  sans  lumière, 
L'oreille  sourde  et  la  bouche  sans  voix? 
Sous  les  débris  de  leurs  autels  en  poudre, 
Rois  détrônés,  ils  sont  allés  pourrir; 
Comme  eux  dois-tu  laisser  tomber  la  foudre? 
Comme  eux,  Seigneur,  es-tu  né  pour  mourir? 


CREDO. 


Mais  du  prédicateur  la  voix  soudain  s'est  tue  ; 

Le  sermon  est  fini;  la  messe  continue, 

Et  le  prêtre  à  l'autel  élève  un  nouveau  chant  : 

Je  crois  en  un  seul  Dieu,  le  Père  tout-puissant. 

Créateur  éternel  du  ciel  et  de  la  terre. 

Je  crois,  répond  le  peuple,  et  comme  le  tonnerre 

Mille  voix  à  la-fois  aux  voûtes  ont  jeté 

Ces  mots,  serments  sacrés  de  leur  fidélité, 

Je  crois...  Un  jour  aussi  mon  cœur  se  le  rappelle, 

Dans  ce  riant  matin  dont  l'aurore  est  si  belle, 

Où  Phomme,  comme  un  lys  vierge  et  pur  en  sa  fleur, 

En  naissant  à  la  vie  semble  naître  au  bonheur  ; 

Un  jour  je  crus  comme  eux.  Mon  âme  avec  délices 

De  son  printemps  doré  savourait  les  prémices. 

Riche  de  mon  enfance,  à  la  face  des  deux, 

Je  m'élevais  docile,  innocent  et  pieux, 

Et  d'un  cœur  simple  encor  j'adressais  ma  prière 

Au  Dieu  que  m'apprenait  l'exemple  d'une  mère. 
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J'étais  heureux  alors,  et  de  ces  jours  de  paix 
Le  souvenir  toujours  attriste  mes  regrets. 
Mais  bientôt  à  mes  yeux  mille  vagues  chimères 
Firent  briller  au  loin  leurs  beautés  mensongères; 
Mon  âme  en  fut  séduite,  et  pour  les  embrasser, 
Dans  leur  monde  étranger  brûla  de  s'élancer  ; 
En  vain  la  loi  du  Ciel  comme  un  mur  redoutable 
S'élevait  devant  moi  ;  mon  cœur  déjà  coupable 
Le  franchit,  et  bientôt  dans  l'incrédulité 
Il  marcha  libre  et  fier  de  son  impiété. 

Tel  sur  le  sol  brûlant  de  la  jaune  Arabie 
"Vole  un  jeune  coursier;  sa  bouche  enorgueillie 
Du  frein  qu'elle  a  rompu  fait  tournoyer  les  fers. 
Hier,  il  a  rêvé,  dans  le  fond  des  déserts, 
Un  air  moins  dévorant,  de  plus  riants  ombrages, 
Et  des  sources  d'eau  vive  et  de  verts  pâturages  ; 
Il  court  :  le  sable  d'or  que  soulèvent  ses  pas 
Enveloppe  sa  trace  et  ne  la  garde  pas; 
Une  fraîche  oasis  au  loin  charme  sa  vue, 
Mais  toujours,  devant  lui,  dans  l'immense  étendue, 
Comme  l'ombre  d'un  mort  désertant  son  cercueil, 
Elle  fuit.  Haletant,  il  s'arrête  ;  son  œil 
Parcourt  de  l'horizon  la  ceinture  enflammée, 
Mais  il  y  cherche  en  vain  la  tente  accoutumée, 
Et  le  turban  du  maître  et  le  palmier  poudreux; 
Partout  c'est  le  désert  ou  l'abîme  des  cieux  ; 
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Faible,  enfin  il  succombe,  et  sa  bouche  altérée, 
Pleurant  alors  le  frein  dont  elle  est  délivrée, 
Se  détache  parfois  des  sables  qu'elle  mord 
Pour  boire  un  souffle  d'air,  et  cet  air  c'est  la  mort  ! 

Tel  fut  mon  sort,  hélas  !  mon  âme  de  ses  songes 
Vit  se  faner  bientôt  les  plus  riants  mensonges  ; 
L'Eden  que  je  cherchais  se  trouva  le  désert  ; 
Dans  le  chemin  de  mort  que  je  m'étais  ouvert, 
La  fleur  qu'avait  cueillie  une  main  enivrée 
S'effeuillait  sans  parfum,  une  fois  respirée. 
La  femme  que  j'aimais,  je  ne  l'aimais  qu'un  jour; 
Mon  cœur  usé  déjà  ne  savait  plus  l'amour. 
J'avais  douté  du  Ciel,  en  qui  pouvais-je  croire  ? 
Aussi  vertu,  talent,  amour,  désir  de  gloire , 
Je  vis  tout  s'envoler  comme  un  rêve  imposteur, 
Et  je  demeurai  seul  dans  l'ennui  de  mon  cœur. 
C'est  ainsi  que  se  traîne  et  végète  ma  vie. 
En  vain,  pour  l'éveiller  de  cette  léthargie, 
J'implore  quelquefois  un  plus  cuisant  tourment, 
J'appelle  des  remords  ;  j'appelle  vainement. 
Aucune  voix  du  ciel  ne  gronde  à  mes  oreilles; 
Aucun  spectre  vengeur  n'épouvante  mes  veilles; 
Mon  cœur  d'aucun  poignard  ne  se  trouve  percé, 
Et  je  dors  dans  ma  nuit  incrédule  et  glacé. 


COMMUNION    ET  FIN. 


A  votre  Dieu  vivant  dans  son  Eucharistie 
Unissez-vous,  chrétiens  :  moi,  de  la  blanche  hostie 

Je  ne  prends  plus  ma  part. 
J'ai  jeté  loin  de  moi  la  robe  sans  souillure  ; 
J'ai  quitté  le  Seigneur,  comme  un  soldat  parjure 

Quitte  son  étendard. 

J'ai  renié  ma  foi  pour  un  vain  nom  de  sage, 
Comme  Esaù  jadis  livra  son  héritage 

Pour  un  grossier  festin, 
Et  j'ai  vendu  le  Ciel  qui  m'attendait  peut-être, 
Pour  des  roses  d'un  jour  qu'une  aurore  voit  naître, 

Et  qui  mourront  demain. 

J'ai  dit  :  Rien  ne  survit  à  l'homme  sur  la  terre  ; 
La  justice  d'un  Dieu  de  leur  froide  poussière 

N'éveille  pas  les  morts; 
Et  quand  la  lampe  humaine  a  vu  tarir  sa  flamme, 
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Dans  le  sein  du  néant  il  est  des  vers  pour  l'âme 
Ainsi  que  pour  le  corps. 


0  néant  !  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  s'élance  ! 
C'est  un  tombedu  sans  fin,  sans  joie  et  sans  souffrance 

Que  creuse  mon  espoir  ; 
Là  je  veux  m'endormir  dans  mon  sommeil  tranquille, 
Ainsi  que  le  soleil  dans  la  mer  immobile 

S'endort  quand  vient  le  soir. 

Là  s'évanouira  votre  vaine  fumée, 
Illusions  d'amour;  désir  de  renommée, 

Espoir  d'un  souvenir. 
Une  mort  solitaire,  une  tombe  sans  gloire, 
Et  chez  ceux  que  j'aimais  l'oubli  de  ma  mémoire, 

Voilà  mon  avenir. 

Ah  !  cette  idée  est  triste,  et  c'est  là  mon  supplice. 
N'importe;  de  ma  main  j'ai  rempli  le  calice, 

Il  le  faut  épuiser; 
Goutte  à  goutte  je  dois  m'abreuver  de  sa  lie, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  sur  ma  tête  pâlie 

Vienne  enfin  se  placer. 

Mais  si  dans  mon  déclin  la  foi  de  mon  jeune  âge 
Pouvait,  comme  une  Heur  échappée  à  l'orage, 
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Un  seul  jour  refleurir  ! 
Ou  bien  si  comme  Paul  une  vive  lumière, 
De  son  rayon  céleste  inondant  ma  paupière, 

La  forçait  de  s'ouvrir  ! 

Dans  quel  ravissement,  pure  enfin  de  sa  fange, 
Mon  âme  vers  le  ciel,  sur  les  ailes  d'un  ange, 

S'envolerait  soudain  ! 
De  mon  Dieu  retrouvé,  comme  ma  voix  fidèle 
Chanterait  les  grandeurs  et  cette  heure  si  belle 

Qui  changea  mon  destin  ! 

Vain  espoir  !  la  lumière  au  ciel  reste  cachée. 
La  fleur  qui  pend  encore  à  la  branche  séchée, 

Est  morte  pour  toujours. 
Des  rives  de  la  mer  où  son  penchant  l'entraîne, 
Le  fleuve  mugissant  vers  sa  source  lointaine, 

Ne  reprend  pas  son  cours. 

Église  antique,  adieu  !  la  messe  est  terminée, 
Et  le  prêtre  a  béni  la  foule  prosternée. 

Gardez  bien  votre  foi, 
C'est  le  plus  précieux  de  tous  vos  héritages; 
Chrétiens  que  j'aime,  adieu  !  plus  que  moi  soyez  sages 

Et  plus  heureux  que  moi. 


LE  DÉPART  D'UN  CROISÉ. 


Adieu,  patrie! 
Isaure,  adieu  ! 


(Casimir  Delavigne.) 


La  voix  de  Dieu  partout  s'est  fait  entendre,, 
Dans  les  hameaux  comme  à  la  cour  des  rois; 
En  Palestine  elle  dit  de  se  rendre, 
Là  le  chrétien  doit  son  sang  à  la  croix. 
En  tous  pays  la  croisade  est  jurée  ; 

Aucun  ne  peut 
Rester  en  paix,  car  la  guerre  est  sacrée, 

Et  Dieu  le  veut. 


Les  prêtres  saints  ont  revêtu  l'étole, 
Et  leurs  discours  embrasent  tous  les  cœurs. 
Chaque  soldat,  une  croix  sur  l'épaule, 
Rêve  déjà  le  laurier  des  vainqueurs. 
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Le  casque  en  tête  et  brandissant  sa  lance, 

Le  chevalier 
D'un  pied  léger,  plein  d'audace,  s'élance 

Sur  son  coursier. 


D'un  ton  dolent,  aux  genoux  d'un  vieux  prêtre, 
Plus  d'un  a  dit  de  bien  nombreux  péchés  ; 
De  l'air  contrit  que  leur  front  fait  paraître, 
Les  gens  de  Dieu  sentent  leurs  cœurs  touchés  : 
Allez,  mon  fils,  allez  en  terre  sainte, 

Et  dans  ce  lieu 
Vous  obtiendrez,  en  combattant  sans  crainte, 

Pardon  de  Dieu. 

L'un  va  laisser  les  vieux  ans  de  son  père 
D'un  poids  nouveau  loin  de  lui  se  charger; 
L'autre,  oubliant  une  épouse  bien  chère, 
Ne  rêve  plus  que  combats  et  danger  ; 
Une  autre  enfin  dans  l'ardeur  dont  l'enflamme 

Le  saint  devoir, 
Livre,  en  partant,  aux  mains  d'un  Juif  infâme, 

Son  vieux  manoir. 


Et  l'écuyer  tout  joyeux  se  prépare 
Pour  les  combats  promis  à  sa  valeur  ; 
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Jeune  et  brillant  sous  le  fer  qui  le  pare, 
D'un  noble  espoir  il  sent  battre  son  cœur  ; 
Il  veut  gagner  dans  les  champs  de  Syrie 

Ses  éperons, 
Et  surpasser,  pour  l'amour  de  sa  mie, 

Tous  les  barons. 

Mais  Raoul  seul,  d'un  œil  plein  de  tristesse, 
Voit  ces  apprêts  de  guerre  et  de  combats  ; 
Quoique  bouillant  du  feu  de  la  jeunesse, 
Son  cœur  se  trouble  et  ne  s'anime  pas  ;    . 
Jeune  beauté  plus  fraîche  que  la  rose 

Du  vert  printemps, 
Au  lit  d'hymen  entre  ses  bras  repose 

Depuis  deux  ans. 

Depuis  deux  ans  le  plus  doux  mariage 
De  leurs  beaux  jours  confondait  le  destin  ; 
De  leur  amour  par  un  bien  tendre  gage, 
La  jeune  épouse  ornait  encor  son  sein, 
Et  voici  l'heure  où  ce  sort  plein  de  charmes 

S'en  va  finir  ; 
Voici  l'instant  des  ennuis  et  des  larmes  ; 

Il  faut  partir. 

Bientôt  la  nuit  du  bonheur  la  dernière, 
Sur  leur  château  descendit  tristement  ; 
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Des  deux  époux  dans  sa  durée  entière, 
En  longs  soupirs  s'exhala  le  tourment. 
Contre  le  sein  de  Raoul  qui  la  presse, 

Bien  se  serra 
Sa  jeune  amie,  et,  pâle  de  tristesse, 

Elle  y  pleura. 

«  Sèche  tes  pleurs,  doux  ange  de  ma  vie, 
«  Lui  disait-il,  et  son  baiser  brûlant 
a  Allait  séchant  chaque  larme  chérie, 
«  Qui  de  ses  yeux  ruisselait  lentement; 
«  A  notre  amour  l'avenir  saura  rendre 

«  Des  jours  meilleurs; 
«  Il  ne  faut  pas  dans  le  deuil  les  attendre  : 

«  Sèche  tes  pleurs. 

«  Il  est  bien  nuit,  pourtant  un  chant  de  guerre 
«  Dans  mon  manoir  vient  déjà  retentir; 
«  C'est  la  chanson  de  mon  plus  jeune  frère, 
«  Qui  plein  d'ardeur  avec  moi  veut  partir; 
a  Le  seul  amour  de  son  âme  sans  tache, 

«  C'est  le  laurier; 
«  Son  seul  désir,  c'est  le  brillant  panache 

«  De  chevalier. 

«  Las  !  comme  lui  j'étais  dans  le  jeune  Age  ; 
«  Gloire  et  dangers  faisaient  tout  mon  plaisir; 
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«  Mais  dans  mon  cœur  quand  parut  ton  image, 
«  Pensers  nouveaux  sont  venus  le  saisir. 
«  A  tes  genoux  je  rêvais  plus  de  gloire 

«  Qu'au  champ  d'honneur, 
«  Entre  tes  bras  j'oubliais  la  victoire 

«  Pour  le  bonheur. 

«  De  trop  de  fleurs  ma  vie  était  parée  ; 

«  Dans  leur  printemps  ce  jour  vient  les  flétrir. 

«  D'un  sort  trop  doux  j'avais  l'âme  enivrée, 

«  Loin  de  tes  yeux,  hélas,  je  vais  souffrir. 

«  Fleurs  d'amour  tendre  et  sort  si  plein  de  charmes, 

«  Renaîtrez-vous  ? 
«  Longtemps  encor  verseront-ils  des  larmes 

«  Tes  yeux  si  doux? 

«  Qui  me  rendra  sur  le  lointain  rivage 

«  Ce  long  regard  dont  tu  charmais  mon  cœur? 

«  Qui  me  rendra  ce  gracieux  visage, 

«  Plus  que  la  rose  éclatant  de  fraîcheur, 

«  Ta  douce  voix  dont  chaque  accent  me  touche 

Comme  un  soupir, 
«  Et  la  saveur  des  baisers  de  ta  bouche 

«  Qui  fait  mourir? 

«  Mais  de  la  nuit  pâlissent  les  étoiles; 
«  D'un  triste  jour  la  terre  va  s'orner. 

4. 
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«  Vois,  le  navire  au  vent  livre  ses  vol.  I  : 
«  En  s'inelinant,  il  roule,  il  va  tourner; 
Demain,  hélas,  sa  bannière  éclatante 
a  Disparai' . 
a  Et  loin  de  toi  sa  proue  impatiente 
«  M'entraînera. 

«  Adieu  !  je  pars:  la  trompette  m'appelle. 
«  Autour  de  moi  pourquoi  Mer  tes 
«  Pourquoi  pleura  !  Mon  cœur  déjà  chance 
■  Laisse-!  ;  oint  mes  pas  ; 

Hais  donne  encorde  ta  bouche  ad< 

«  Yn  seul  baiser  : 
a  Dernier  bonheur,  mon  âme  dechi: 

a  Veut t  épuiser!  r» 

las  sesbi  s  sentant  toute  | 
v    douce  amie,  au  lit  illalaiss  . 

E-  sur  sa  bouche,  bêlas,  inanimé 
La  sienne  encore  un  instant  se  posa; 
Puis  il  partit  :  et  la  brillante  aurore 

Du  lendemain 
là    \  ■      _  umt  triste  et  pensif  encore 

Yen  le  Jourdain. 


LE  JEUNE  HOMME. 


Solo  e  pensoso  ipiù  deserti  campi 
Vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenli. 
(Petrarca/) 


Sur  les  rives  du  Doubs  on  rencontre  un  sentier 
Que  la  fraîche  aubépine  et  le  rose  églantier 
D'un  long  voile  de  fleurs  couvrent  avec  mystère  ; 
L'eau  qui  murmure  et  fuit,  les  ombrages  naissants, 
Et  les  vagues  parfums  qu'exhale  le  printemps 
Sont  les  seules  beautés  de  ce  lieu  solitaire. 

Là,  point  d'horizon  vaste  où  se  perdent  les  yeux  ; 
Point  de  flots  courroucés,  point  de  roc  orgueilleux 
De  la  foudre  et  des  vents  défiant  la  furie. 
Tout  est  simple,  modeste  et  doux  en  ce  séjour, 
Et  d'un  pas  indolent  à  la  chute  du  jour 
J'y  viens  souvent  bercer  ma  longue  rêverie. 

Et  je  me  dis  parfois  :  Oh  !  combien  serait  pur 
Un  destin  s'écoulant  comme  ces  flots  d'azur 
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Sur  des  sables  dorés  et  sous  de  verts  feuillages, 
Et  qu'une  vie  aurait  de  repos  et  d'attraits, 
Livrée  aux  seuls  loisirs  de  ces  ombrages  frais, 
Indifférente  au  monde  et  loin  de  ses  orages  ! 


Et  ce  sont  là  les  jours  que  m'offre  en  vain  le  Ciel; 
D'un  cœur  libre  de  haine  et  d'un  esprit  sans  fiel 
Je  pourrais  embrasser  cette  innocente  vie  ; 
Sans  désir  de  renom,  sans  rêve  d'avenir, 
Au  murmure  des  eaux  je  pourrais  m'endormir, 
Et  de  mon  front  oisif  fatiguer  la  prairie? 

Ainsi  des  passions  qui  grondent  dans  mon  cœur, 
Aux  paisibles  tableaux  d'un  champêtre  bonheur, 
Je  voudrais  quelquefois  assoupir  la  tempête  ; 
Mais,  enfant  indocile  à  me  laisser  bercer, 
De  ces  liens  fleuris  dont  je  veux  m'enlacer 
Je  m'échappe  bientôt,  et  relevant  la  tête  : 

Qui  ?  moi,  dis-je,  au  matin  m'arrêter  et  m'asseoir! 
Boire  en  partant  les  vins  de  la  halte  du  soir! 
A  des  amours  futils  user  un  cœur  de  flamme  ! 
Me  courber  en  vieil  homme  à  la  force  des  ans! 
D'une  robuste  main  glaner  la  fleur  des  champs, 
Et  sécher  au  printemps  la  sève  de  mon  âme! 


PLUS   DEUIL   QUE   JOIE.  69 

Au  vieillard  ce  bonheur  qu'on  trouve  sous  la  main; 
A  lui  l'humble  églantine,  ornement  du  chemin, 
Et  le  ruisseau  timide  aux  ondes  toujours  claires. 
A  lui  les  plats  sentiers  sur  le  tendre  gazon, 
Le  ciel  toujours  serein  et  l'étroit  horizon 
Et  les  jours  indolents  et  les  nuits  solitaires. 

A  lui  le  court  espoir  et  le  long  souvenir, 
Et  le  récit  sans  fin  des  jours  qu'il  a  vus  fuir, 
Et  l'ennui  des  plaisirs  ravis  à  la  vieillesse; 
A  lui  les  chauds  rayons  du  soleil  de  midi, 
Et  le  vin  du  cellier  où  son  sang  refroidi 
Cherche  à  puiser  le  feu  qui  brûle  ma  jeunesse. 

Dédaigneux  du  vain  miel  de  ces  fades  plaisirs, 
Il  me  faut  un  ciel  vaste  autant  que  mes  désirs, 
Des  flots  comme  mon  cœur  turbulents  et  rebelles. 
Frais  sentiers  où  mes  pas  s'égarent,  dites-moi, 
Vos  dômes  parfumés  ont-ils  de  l'oiseau  roi, 
Du  jeune  aigle  des  cieux  emprisonné  les  ailes? 


LA    FRANCE. 


O  patria! 

(Tancrbdi.) 


Bardes  du  Nord,  vantez  les  grâces 
De  Moscow,  la  fille  des  Czars, 
Dont  brillent  au  loin  sur  les  glaces 
Les  tours  et  les  dômes  épars. 
Reine  des  eaux,  île  fleurie, 
Chante  les  vents  et  leur  furie 
Muets  devant  ton  pavillon; 
Et  ton  fleuve  aux  vagues  profondes, 
Roulant  les  tributs  des  deux  inondes 
Jusqu'au  pied  des  murs  d'Albion. 

Portugais,  célébrez  le  Tage 
Et  Lisbonne  aux  orangers  verts, 
Qui  baigne,  assise  sur  la  plage, 
Ses  pieds  dans  le  bassin  des  mers. 
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Peuple  veuf  de  ta  renommée, 
De  géant  devenu  pygmée, 
Rappelle  tes  vieilles  vertus; 
Romains,  que  sur  le  Capitole 
Votre  aigle  indigné  se  console 
Au  souvenir  des  deux  Rrutus. 


Nous,  sous  notre  blanche  (1)  bannière, 
Français,  courons  tous  nous  ranger, 
Et  laissons  la  lyre  étrangère 
Chanter  un  hymne  à  l'étranger. 
Sois  ma  muse,  ô  France  chérie  ! 
Ta  voix  inspire  le  génie 
Mieux  que  le  souffle  d'Apollon  ; 
Ton  amour  aujourd'hui  m'enflamme; 
Qu'il  fasse  éclore  de  mon  âme 
Des  accents  dignes  de  ton  nom. 


Il  est  aux  champs  de  la  patrie 
Un  charme  qui  séduit  mon  cœur; 
La  verdure  en  est  plus  fleurie, 
Les  bois  en  ont  plus  de  fraîcheur, 


(I)  Cette  pièce  a   été  composée  à  l'époque  où  le  drapeau  blanc 
flottait  sur  les  murs  d'Alger. 
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Le  vent  d'une  plus  douce  haleine 
Berce  les  épis  dans  la  plaine, 
Et  semble  en  passant  les  baiser; 
La  mer  même  pendant  l'orage, 
D'un  flot  plus  pur,  sur  son  rivage, 
En  mugissant  vient  se  briser. 

Un  plus  formidable  tonnerre 
Gronde  et  rugit  dans  nos  canons  ; 
D'un  pied  plus  ferme  sur  la  terre 
On  voit  marcher  nos  bataillons  ; 
Le  noble  étendard  de  la  France 
Avec  plus  de  grâce  balance 
Dans  les  airs  sa  blanche  couleur; 
La  voix  d'airain  de  nos  trompettes, 
Et  les  flammes  de  nos  aigrettes 
Glacent  l'ennemi  de  terreur. 

Et  toi,  dont  les  pudiques  charmes 

Fleurissent  mieux  nos  gais  vallons 

Que  le  lis  qui  luit  dans  nos  armes, 

Ou  que  la  rose  de  Sarons, 

Quels  accents  pourraient  nous  décrire 

L'attrait  naïf  de  ton  sourire, 

Les  tresses  de  tes  blonds  cheveux, 

Les  doux  trésors  de  ton  corsage, 

ô 
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De  ta  voix  le  tendre  langage 

Ou  Téclair  qui  brille  en  tes  yeux? 

Près  de  toi  la  belle  étrangère 

Voit  s'éclipser  tous  ses  attraits  ; 

A  celui  pour  qui  tu  veux  plaire 

Nulle  autre  ne  plaira  jamais; 

Mais  si  ta  grâce  séduisante, 

Comme  une  magie  enivrante, 

Bien  mieux  qu'ailleurs  sait  nous  charmer  ; 

Crois-moi,  dans  notre  douce  France, 

Mon  cœur  t'en  donne  l'assurance, 

Bien  mieux  qu'ailleurs  on  sait  aimer. 

Ainsi  qu'une  mère  chérie 
Est  heureuse  de  ses  enfants, 
Sois  fière,  ô  ma  noble  patrie, 
De  ceux  que  célèbrent  mes  chants; 
Tes  fils  sont  braves  et  fidèles, 
Tes  filles  des  Heurs  les  plus  belles 
Ont  les  grâces  et  la  fraîcheur. 
Et  ton  nom,  que  chérit  la  guerre, 
Chez  tous  les  peuples  de  la  terre, 
Se  prend  pour  celui  de  l'honneur. 

Un  jour,  jour  de  deuil  et  de  larmes, 
Au  souille  des  lointains  frimas 
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» 

Tes  yeux  virent  tomber  les  armes 
Des  bras  glacés  de  tes  soldats  ; 
Les  baïonnettes  étrangères 
Luirent  sous  le  ciel  de  nos  pères, 
Rouges  du  sang  de  nos  guerriers, 
Et  naguère  on  lisait  encore 
Aux  arbres  dont  Paris  s'honore, 
Les  dents  des  tartares  coursiers. 

Alors  de  ta  tête  souillée, 

Sous  le  joug  d'un  grossier  vainqueur, 

Glissa  la  couronne  effeuillée 

Des  lauriers,  prix  de  ta  valeur; 

Mais  cet  injurieux  veuvage 

N'a  pas  longtemps  sur  ton  visage 

Imprimé  le  crêpe  du  deuil, 

Il  est  né  des  jours  plus  prospères, 

Et  les  lauriers  saints  de  nos  frères 

Ont  reverdi  sur  leur  cercueil. 

Puisse  leur  couronne  enlacée 

Au  doux  olivier  de  la  paix, 

Sur  ta  tête  cicatrisée, 

0  France,  fleurir  à  jamais! 

Mais  qu'un  seul  jour  sur  ta  frontière 

L'étranger  lève  sa  bannière, 
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Sur  tes  enfants  tu  peux  compter; 
A  ta  voix  nous  saurons  tous  prendre 
Une  lance  pour  te  défendre, 
Une  lyre  pour  te  chanter. 


SARDANAPALE. 


Eat,  drink  and  love;  the  resl's  nol  worth  a  fillip, 

(Byron.) 


La  lune  s'est  levée  aux  champs  de  l'Assyrie, 
Et  jamais  nuit  plus  douce  à  la  terre  endormie 
De  ses  étoiles  d'or  n'a  versé  la  clarté  ; 
Mais,  voile  virginal  sur  un  front  de  bacchante, 

Des  deux  la  coupole  innocente 
Rayonne  sur  les  murs  d'une  infâme  cité. 

0  Ninive  !  si  folle  en  ton  imprévoyance, 
Que  sont-ils  devenus  ces  jours  de  pénitence, 
Où,  foulant  sous  tes  pieds  tes  parfums  et  tes  fleurs, 
Les  vêtements  souillés,  la  tête  dans  la  cendre, 

Ta  voix  au  Seigneur  fit  entendre 
Des  cris  entrecoupés  de  soupirs  et  de  pleurs? 
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Comme  aujourd'hui,  livrée  à  des  plaisirs  immondes, 
Tu  rampais  dans  ta  fange,  et  tout  à  coup  les  ondes 
Vomirent  dans  tes  murs  un  prophète  ;  trois  jours 
La  mer  Pavait  roulé  vivant  dans  son  abîme, 

Et  Fesprit  du  Dieu  de  Solime 
De  son  souffle  de  flamme  embrasait  ses  discours. 

«  Encor  quarante  jours,  disait-il,  et  Ninive 
Sera  détruite  !  »  Et  tous,  dans  la  foule  attentive, 
Femmes,  princes,  vieillards,  pontifes  et  soldats, 
Tous  priaient  :  l'Éternel  suspendit  son  tonnerre  ; 

Mais  le  méchant  rit  sur  la  terre 
Du  tonnerre  qui  gronde  et  qui  ne  tombe  pas. 


II 


Il  tombera,  cité  perfide  ! 
Vois-tu  ce  nuage  rapide 
Qui  du  couchant  vole  sur  toi  ? 
C'est  lui  qui  t'apporte  la  foudre  ; 
C'est  lui  qui  va  broyer  en  poudre 
Tes  palais,  tes  murs  et  ton  roi. 

Sous  ces  tourbillons  de  poussière 
Regarde  :  c'est  l'Asie  entière, 
Orageuse  comme  la  mer, 
Qui  vient  sur  ses  flots  en  délire 
T'emporter,  fragile  navire, 
Et  te  jeter  au  gouffre  amer. 

Entends-tu  les  cors,  les  timbales, 
Les  cris  altérés  des  cavales 
Qui  du  Tigre  ont  flairé  les  eaux, 
Et  le  chant  rauque  et  monotone 
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Des  vieux  archers  de  Babylone 
Assis  au  dos  de  leurs  chameaux? 


Et  le  fifre  au  timbre  sauvage, 
Éclatant  comme  dans  l'orage 
La  voix  perçante  des  vautours, 
Et  la  terre  au  loin  gémissante 
Sous  la  marche  grave  et  pesante 
Des  éléphants  chargés  de  tours? 

Et  comme  un  tonnerre  qui  roule, 
Dans  les  rangs  pressés  de  la  foule, 
Entends-tu  ce  cri  furieux 
Qui  s'élève  par  intervalle  : 
Honte  et  mort  à  Sardanapale  ! 
Périssent  Ninive  et  ses  dieux  î 


III 


Quand  les  eaux  de  la  mer  lancent  une  tortue 
Au  rivage,  elle  croit  dans  chaque  lame  aiguë 
Sentir  le  fer  glacé  d'un  harpon  de  pêcheur, 
Et  retirant  son  cou  sous  sa  brune  cuirasse 
Elle  écoute  le  flot  qui  la  couvre  et  qui  passe, 
Toute  plate  de  peur. 

Ainsi,  triste  jouet  du  destin  des  batailles, 
Ninive,  quand  F  Asie  assiège  ses  murailles, 
Le  glaive  au  flanc,  se  couche  à  l'ombre  de  ses  tours, 
Et  de  leur  triple  voile  enveloppant  sa  tête, 
Elle  écoute  en  tremblant  éclater  la  tempête 
Qui  menace  ses  jours. 

Et  son  roi,  que  fait- il?  l'a-t-on  vu  dans  la  plaine? 

Arme-t-il  ses  soldats  ?  ses  longs  cheveux  d'ébène 

Se  sont-ils  débouclés  sous  son  casque  pesant? 

Tient-il  d'un  genou  sûr  son  cheval  qui  se  cabre  ? 

6. 
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j 

Sa  main  se  durcit-elle  à  la  garde  d'un  sabre 
Écarlate  de  sang? 

Non.  Loin  des  feux  du  jour  et  des  cris  de  la  guerre, 
Dans  le  fond  d'un  palais  ombragé  de  mystère, 
Où  la  volupté  règne  en  attendant  la  mort, 
Sur  une  couche  d'or,  de  roses  parsemée, 
Et  que  voile  à  longs  plis  une  gaze  embaumée, 
Sardanapale  dort. 

Il  dort;  autour  de  lui  mille  esclaves  charmantes 
Aux  yeux  brillants  et  noirs,  aux  grâces  indolentes, 
Fleurs  que  choisit  l'Asie  et  qu'elle  offre  au  sérail, 
Sur  des  coussins  de  pourpre  en  cercle  sont  placées, 
Comme  autour  d'un  rubis  des  perles  enchâssées 
Brillent  en  éventail. 

Elles  veillent  ainsi  sur  le  repos  du  maître  : 
L'une  tresse  des  fleurs  qui  lui  plairont  peut-être  ; 
L'autre  cherche  des  chants  pour  charmer  son  réveil, 
Ou  sur  le  marbre  blanc  verse  une  eau  parfumée, 
Ou  fait  jaillir  des  flots  d'odorante  fumée 
Des  trépieds  de  vermeil. 

Riche  et  riant  tableau  de  calme  et  de  silence! 

Mais  soudain  tout  s'anime  :  on  sVmpivsse,  on  s'élance, 
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Le  monarque  s'éveille  et  Ton  tombe  à  genoux; 
Mais  il  s'éveille  triste.  Eunuques,  de  la  joie! 
Pour  la  rendre  à  son  front,  que  votre  art  se  déploie  ; 
Quels  plaisirs  avez-vous? 


Avant  tout,  le  festin.  L'aloès  et  le  marbre 
Sous  les  mets  entassés  ploient  déjà,  comme  l'arbre 
Sous  les  riches  trésors  que  l'automne  a  mûris. 
Les  dépouilles  des  mers,  des  forêts,  des  vallées, 
Enchantent  l'œil  avide,  avec  faste  étalées 
Dans  des  vases  sans  prix. 


Pour  cette  table  seule  on  épuise  la  terre  ; 
Les  moissons,  les  troupeaux,  dons  du  ciel  tutélaire, 
Dans  ce  gouffre  royal  s'engloutissent  sans  fin. 
Et  le  peuple  ?  Ses  bras,  ses  sueurs,  sa  richesse, 
Tout  est  au  maître,  hors  ses  larmes  qu'on  lui  laisse 
Pour  amollir  son  pain. 


Et  qu'importe  le  peuple?  au  sérail  on  s'enivre  : 
C'est  pour  ses  plaisirs  seuls  qu'un  monarque  doit  vivre. 
On  le  dit,  et  l'on  boit  jusqu'à  la  fin  du  jour; 
Et  lorsqu'enfin  la  nuit  dans  les  cieux  le  remplace, 
De  l'ivresse  du  vin  en  chancelant  on  passe 
A  celle  de  l'amour. 
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0  nuit!  cache-les  bien  sous  tes  ombres  profondes, 
Ces  amours  d'Orient,  ces  délices  immondes, 
Voluptés  de  pourceau  d'un  roi  qui  se  croit  Dieu, 
Car  la  terre  en  rougit  et  le  ciel  les  abhorre; 
Et  c'est  pour  eux  jadis  qu'il  engloutit  Gomhorre 
Sous  des  torrents  de  feu. 


IV 


Sur  ta  couche  de  fleurs  tu  dors,  Sardanapale, 
Et  voici  dans  Ninive  une  femme  au  teint  pâle, 
Dont  le  corps  est  sans  chair  et  la  marche  sans  bruit, 
Qui  rôde  comme  un  loup  égaré  dans  la  nuit; 
C'est  la  Faim.  Sur  ses  pas  se  pressent  en  cortège 
Les  fléaux  dévorants  que  fait  éclore  un  siège  ; 
Mais  c'est  leur  reine  à  tous.  Elle  marche  ;  sa  main 
S'allonge  devant  elle  et  sur  tout  le  chemin 
Touche  d'abord  les  toits  où  languit  l'indigence. 
La  mort  à  ce  signal  en  rugissant  s'élance, 
Frappe  et  jette  en  partant  sur  les  foyers  éteints 
Les  corps  des  malheureux  que  ses  bras  ont  étreints. 
Les  pauvres  ne  sont  plus  !  Dans  sa  sinistre  joie 
La  faim  un  seul  instant  a  contemplé  sa  proie. 
Mais  cet  amas  de  corps  l'un  sur  l'autre  étendus 
A  sa  rage  qui  croît  bientôt  ne  suffit  plus; 
Tl  faut  pour  l'assouvir  des  victimes  nouvelles. 
Elle  reprend  sa  course,  et  ses  pieds  sont  des  ailes 
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D'un  bras  enorgueilli  de  ses  premiers  succès, 
C'est  aux  palais  des  grands  qu'elle  adresse  ses  traits. 
Dans  ces  lieux  chauds  encor  de  débauche  et  d'ivresse, 
Et  que  ne  peut  sauver  leur  stérile  richesse, 
Pour  la  première  fois  le  satrape  hautain 
S'aperçoit  qu'il  est  homme  en  connaissant  la  faim. 
Ninive  entière  enfin  n'offre  plus  qu'une  tombe, 
Où  s'entasse  à  pleins  bords  l'effroyable  hécatombe 
De  ce  qui  fut  son  peuple  ;  et  le  fléau  vainqueur 
N'attend,  pour  reposer  l'aile  de  sa  fureur, 
Qu'un  cadavre  de  plus,  qu'une  dernière  tête, 
Royale  fleur  qui  manque  aux  bouquets  de  la  fête  ; 
Mais,  comme  aux  plus  beaux  jours,  le  sérail  chante,  rit, 
Et  chancelle  enivré  sur  ses  pieds  de  granit. 
Sous  ses  lambris  dorés  lorsque  parfois  arrive 
Quelque  lugubre  écho  du  râle  de  Ninive, 
La  royauté,  le  front  calme  et  le  teint  vermeil, 
S'endort  à  cette  voix  qui  berce  son  sommeil. 
Qui  donc  t'arrachera  ta  couronne  sanglante, 
Tyran  ?  Ton  œil  a  vu  la  révolte  impuissante 
Aux  pierres  de  tes  tours  user  ses  mains  de  fer, 
Comme  autour  d'un  rocher  se  tourmente  la  mer, 
Et  ton  peuple  se  meurt  sans  que  son  agonie 
Ait  imposé  silence  aux  chants  de  ton  orgie! 
Qui  donc  fera  crouler  ton  empire  maudit? 
Qui  doue?  Un  souffle,  une  ombre,  un  rêve  de  la  nuit! 
Un  oracle  des  dieux  qu'adore  cette  terre 
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Avait  prédit  qu'en  vain  la  famine  et  la  guerre 
Pour  détruire  Ninive  uniraient  leur  effort, 
Et  que  son  fleuve  seul  lui  donnerait  la  mort. 
Et  le  fleuve,  une  nuit,  rugissant  et  farouche, 
Tel  qu'un  amant  jaloux  s'élance  de  sa  couche, 
Darde  ses  flots  jaunis  comme  autant  de  boas, 
En  étreint  la  cité  qui  dormait  dans  ses  bras, 
Et  déchire  ses  flancs  d'une  morsure  immense 
Qui  la  laisse  au  matin  ouverte  et  sans  défense  ; 
On  dit  qu'alors  on  vit  pour  la  première  fois 
Sous  son  fard  emprunté  pâlir  le  roi  des  rois; 
Un  frisson  le  perça  comme  un  fer  homicide, 
Et  son  front  sur  son  sein  tomba  froid  et  livide  ; 
Un  esprit,  à  ses  yeux,  dans  l'air  avait  tracé 
Ces  mots  :  Il  faut  mourir,  ton  empire  est  passé  ! 


Or,  dans  le  même  temps,  sur  les  deux  bords  du  Tigre 
Les  ennemis  veillaient,  ardents  comme  le  tigre 

Qui  guette  un  jeune  daim  ; 
Et  leur  armée,  au  loin  dans  les  plaines  rangée, 

Sur  la  ville  assiégée 
Fixait  un  œil  avide  en  rêvant  au  butin. 

Et  les  soldats  disaient  entre  eux  :  le  jour  arrive 
Où  le  bronze  doré  des  portes  de  Ninive 

Devant  nous  va  rouler. 
Tours,  filles  de  Babel,  triples  remparts  de  briques, 

Palais,  temples,  portiques, 
Nos  bras  au  fond  des  eaux  vous  feront  tous  crouler. 

Nous  gardons  pour  ce  jour  notre  belle  fanfare 
Comme  la  pièce  d'or  que  ménage  l'avare 

Pour  son  rare  festin, 
Et  tous,  l'arc  en  avant,  bien  armé  de  sa  flèche, 


PLUS  DEUIL  QUE   JOIE.  89 

Ensemble,  sur  la  brèche, 
Nous  monterons  joyeux  en  nous  tendant  la  main. 

Quelle  moisson  d'argent  vont  récolter  les  braves  ! 
Les  splendides  toisons  de  ce  troupeau  d'esclaves 

Demain  seront  à  nous; 
A  nous  leurs  vins  exquis,  leurs  richesses,  leurs  femmes, 

Et  tout  le  reste  aux  flammes. 
De  la  victoire,  amis,  combien  les  fruits  sont  doux  f 


VI 


Soldats,  qui  souriez  en  parlant  d'incendie, 
Levez-vous,  regardez  :  sur  la  ville  ennemie 
Voyez-vous  s'élever  le  long  dard  enflammé 
Qui  s'agite,  se  courbe  et  grandit  et  s'élance, 
Et  tout  à  coup  devient  un  incendie  immense 
Que  vos  mains  n'ont  pas  allumé? 

Quelle  est  donc  cette  flamme?  est-ce  un  volcan  qui  s'ouvre? 
A  sa  lueur  qui  croît  dans  la  nuit  on  découvre 
Ninive,  ses  palais,  ses  dômes,  ses  remparts  ; 
Mais  la  source  d'où  sort  ce  torrent  de  lumière 
Dont  le  reflet  ardent  rougit  la  ville  entière, 
Se  dérobe  encore  aux  regards. 

» 

Si  l'œil  pouvait  percer  cette  fumée  épaisse 
Qui  dans  l'air  tour  à  tour  en  colonne  se  dresse 
Ou  s'affaisse  et  s'épanche  en  sombre  tourbillon, 
Peut-être  l'on  verrait...  Ah!  le  vent  qui  se  lève 
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L'a  prise  sur  son  aile,,  elle  fuit  comme  un  rêve 
Qui  du  jour  voit  naître  un  rayon  ! 

Enfin  sur  la  cité  l'œil  plane  sans  obstacle. 
Admirez  maintenant,  car  c'est  un  grand  spectacle, 
Un  drame  sans  pareil  qu'applaudirait  un  dieu. 
Voyez-vous  rayonner  cette  tour,  dont  la  tête 
Va  plonger  dans  le  ciel  en  portant  pour  aigrette 
Une  pyramide  de  feu  ? 

Du  prince  assyrien  c'est  la  fête  dernière. 
Sur  ses  gradins  tournants  un  bûcher  funéraire 
A  reçu  le  sérail  pour  mourir  convoqué. 
A  l'appel  de  leur  roi  qui  les  dévoue  aux  flammes, 
Mages,  guerriers,  vizirs,  prêtres,  satrapes,  femmes, 
Eunuques,  aucun  n'a  manqué. 

Là  sont  amoncelés  les  trésors  de  l'empire. 
L'or,  le  bronze,  l'argent,  le  marbre,  le  porphyre, 
Les  chefs-d'œuvre  des  arts,  les  diamants  sans  prix, 
Le  maître  emporte  tout  avec  lui  dans  la  tombe, 
Car 'il  ne  veut  laisser  de  son  sceptre  qui  tombe 
Que  la  cendre  à  ses  ennemis. 

Sur  le  sommet  étroit  de  l'immense  spirale, 
Seul  dans  sa  majesté  trône  Sardanapale, 
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Blanc  comme  un  mort,  malgré  le  fard  qui  le  rougit. 
Sur  l'azur  noir  du  ciel  sa  figure  éclatante 
Se  découpe  au  reflet  de  la  marée  ardente 
Qui  sous  ses  pieds  bout  et  rugit. 


Car  la  flamme  montait,  et  ses  langues  aiguës 
Baisaient  d'un  même  amour  les  belles  femmes  nues, 
Les  eunuques  ridés  et  les  frais  icoglans. 
De  la  base  au  sommet  brûlait  la  pyramide, 
Dans  sa  robe  de  feu  plus  rouge  et  plus  splendide 
Que  le  cratère  des  volcans. 

Et  quand  le  prince  eut  vu  que  l'heure  était  venue, 
Il  inclina  trois  fois  sa  tête  pâle  et  nue, 
A  son  sérail  mourant  ce  furent  ses  adieux  ; 
Trois  fois  des  profondeurs  de  l'océan  de  flammes 
Jaillit  un  cri  perçant  d'eunuques  et  de  femmes 
Qui  fut  se  perdre  dans  les  cieux. 

Alors  de  l'horizon  sortit  une  tempête  ; 
C'étaient  les  ennemis  qui,  trouvant  cette  fête 
Grande  et  belle,  battaient  des  mains  pour  l'applaudir, 
Et  dont  les  cœurs  de  fer  saluaient  l'agonie 
Du  monarque  tombé  qui,  femme  dans  sa  vie, 
Se  trouvait  homme  pour  mourir  ! 


QUINZE   ANS. 


Tacendo  il  nome  di  quesla  genfilissima. 

Vous  m'aimez,  chère  enfant  !  oh  !  pourquoi  me  le  dire? 
Dans  vos  yeux  ingénus  je  ne  voulais  pas  lire, 
Je  fuyais  cet  aveu  qui  pourtant  m'est  si  doux  ; 
Le  méritant  trop  mal,  mon  cœur  s'en  inquiète, 
Et  j'éprouve  à  vous  plaire  une  pudeur  secrète 
Qui  trouble  le  bonheur  d'être  choisi  par  vous. 

S'il  fallait  un  soutien  à  ta  tige  fleurie, 
Jeune  rose  de  mai,  dans  toute  la  prairie 
N'est-il  point  d'arbrisseau  digne  de  tes  amours  ? 
Pourquoi  prendre  un  rameau  qu'a  desséché  l'orage  ? 
Est-ce  au  fragile  esquif  blessé  par  le  naufrage 
Que  l'on  va  confier  son  trésor  ou  ses  jours? 

Car  un  ennui  précoce  a  flétri  ma  jeunesse. 
Ce  qui  survit  en  moi  de  joie  et  de  tendresse 
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Par  un  triste  nuage  est  souvent  obscurci. 
Pour  dormir  sur  ton  sein  ma  tête  est  trop  brûlante, 
Et  je  crains  mon  amour  pour  ton  âme  innocente; 
Dans  ce  bouquet  de  lis  pourquoi  mettre  un  souci  ? 

Oui,  je  voudrais  te  fuir,  et  cependant  je  reste  : 
Ton  aveu  m'est  un  bien  si  cher  et  si  céleste 
Que  ma  raison  se  trouble  en  songeant  à  partir. 
Tu  m'aimes!  dis-le-moi,  que  je  l'entende  encore! 
Sois  sans  peur  dans  les  bras  de  celui  qui  t'adore. 
Tu  m'aimes!  Quel  destin  pourrait  nous  désunir? 

Dans  le  sein  de  la  mer  qui  frémit  et  murmure 

Aréthuse  descend,  naïade  fraîche  et  pure, 

Sans  que  les  flots  amers  corrompent  sa  douceur. 

Va,  comme  elle,  ton  âme  à  mon  âme  mêlée 

Ne  prendra  rien  des  maux  dont  ma  vie  est  troublée, 

Et  mes  chagrins  sauront  respecter  tou  bonheur. 

Viens,  que  sur  tes  genoux  je  repose  ma  tête. 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur  et  calme  sa  tempête  : 
Aime-moi,  car  je  souffre  et  j'ai  besoin  d'amour. 
De  tes  yeux  dans  les  miens  verse  la  douce  flamme  ; 
Sois  l'ange  de  ma  nuit,  la  sainte  de  mon  âme , 
La  mort  viendra  demain,  qu'au  moins  je  vive  un  jour! 


LE    RHIN, 


RÉGULUS. 

A  Carthage  ! 

TOUT  LB  PEUPLE. 

A  Carthage  ! 

[Régulus.) 


Au  Khin  !  au  Rhin  !  de  l'Elbe  au  Borysthène 
C'est  le  signal;  le  jour  est  arrivé. 
Au  Rhin  ce  soir,  et  bientôt  à  la  Seine  ! 
Le  Nord  entier  à  ce  cri  s'est  levé  : 
De  ses  soldats  l'avalanche  effrayante 
Roule  sur  nous  en  broyant  nos  débris. 
France,  à  tes  rangs  !  La  fortune  inconstante 
Enfle  à  leur  tour  les  drapeaux  ennemis. 

A  ses  deux  sœurs  de  Prusse  et  de  Russie 
L'aigle  d'Autriche  est  unie  aujourd'hui, 
Et  sous  leur  triple  vol,  toute  noircie, 
La  terre  craint  que  le  soleil  n'ait  fui  ; 
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Ce  sont  les  chefs.  En  foule  sur  leur  trace 
Marchent  ces  rois  fidèles  au  plus  fort, 
Qui,  dix  contre  un,  tremblant  de  leur  audace, 
Du  roi  lion  viennent  railler  la  mort. 


Saxe,  c'est  toi  :  c'est  ton  drapeau  perfide, 
Hier  dans  nos  rangs,  aujourd'hui  dans  les  leurs, 
Qui  contre  nous  prend  l'Autriche  pour  guide, 
Mais  n'ose  aux  vents  arborer  ses  couleurs. 
Tu  nous  quittas,  dis-tu,  pour  la  patrie  ; 
On  lui  doit  tout,  mais  un  jour  de  combats 
L'honneur,  Saxons,  commande  seul  et  crie  : 
Meurs  à  ton  poste  et  ne  déserte  pas  ! 

Voyez  le  Russe,  il  peut  lever  la  tête  : 
Lui  sait  combattre  et  ne  sait  point  trahir  ; 
A  la  victoire  instruit  par  la  défaite, 
Sur  nos  malheurs  son  destin  doit  grandir; 
Serf,  il  laboure  aux  champs  qui  l'ont  vu  naître  ; 
Soldat,  il  marche  et  tombe  dans  son  rang; 
Brave  et  soumis  au  service  du  maître, 
Il  a  toujours  des  sueurs  et  du  sang. 

Hourrah!...  Courbé  sur  sa  cavale  maigre, 
C'est  le  Kalmouk  qui  brûle  le  chemin  ; 
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Hier,  de  la  chair  presque  crue,  un  lait  aigre 
Lui  paraissaient  un  splendide  festin; 
Mais  en  ce  jour  il  ne  rêve  que  France, 
Femmes,  pillage  et  vins  de  nos  coteaux  ; 
Hourrah  ! . . .  Il  vole,  et  son  esprit,  d'avance, 
De  l'or  conquis  lui  bâtit  des  châteaux. 

Voilà  les  fils  de  la  vieille  Allemagne, 
L'épée  au  flanc,  sur  l'épaule  un  mousquet; 
Leurs  chants  en  chœur  font  trembler  la  campagne, 
Un  rameau  vert  s'enlace  à  leur  plumet. 
Arminius,  la  feuille  de  ton  chêne 
Fleurit  au  front  des  enfants  d'Iéna  ; 
Eux  les  premiers  ont  su  briser  leur  chaîne; 
Leurs  rois  ont  dit  :  Aux  armes!  les  voilà  ! 

Les  voilà  tous,  bercés  d'un  bien  doux  rêve, 
Rêve  enchanté  de  patrie  et  d'amour  ; 
Pour  leur  pays  ils  ont  tiré  le  glaive, 
Trouveront-ils  d'autres  fers  au  retour? 
Foyers,  parents,  vierge  modeste  et  tendre, 
Au  cri  des  rois  leur  cœur  a  tout  quitté; 
Ces  rois  pour  qui  leur  sang  va  se  répandre 
Les  paieront-ils  avec  la  liberté  ? 

Au  Rhin  !  au  Rhin  !  du  centre  à  ses  deux  ailes, 
Des  éclaireurs  jusqu'aux  derniers  traînards 
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Ce  cri  volait.  De  cohortes  nouvelles 

A  chaque  instant  brillaient  les  étendards. 

Comme  un  torrent  la  levée  ennemie 

Flots  après  flots  se  déroulait  sans  fin, 

Et  la  réserve  armait  en  Sibérie, 

Quand  l'avant-garde  avait  bu  dans  le  Rhin. 

Des  tours  d'Huningue  aux  sables  de  Hollande 
Le  fleuve  a  vu  ses  rivages  franchis. 
A  d'autres  voix  que  l'étranger  demande 
Nos  murs  fumants  et  nos  champs  envahis, 
Et  la  Champagne,  et  Montmartre  et  sa  butte 
Buvant  le  sang  de  nos  derniers  soldats, 
Et  l'aigle  d'or  oubliant  dans  sa  chute 
Qu'aux  rois  tombés  reste  encor  le  trépas. 

Le  Rhin  deux  fois  a  roulé  sur  ses  ondes 
Des  rois  ligués  le  char  triomphateur, 
Et  sous  leurs  pas  dans  nos  plaines  fécondes 
Les  blés  captifs  ont  crû  pour  le  vainqueur; 
Le  Rhin  deux  fois  à  la  rive  étrangère 
A  rapporté  ces  rois  et  leurs  guerriers, 
Chantant  la  France  étroite  et  tributaire, 
Ployant  sous  l'or  et  légers  de  lauriers. 

Coule,  beau  Rhin  ;  en  suivant  ton  rivage, 
A  gauche,  il  est  plus  d'un  riche  vallon  ; 
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Tu  trouveras  partout  notre  langage, 
Dans  ces  murs  veufs  de  notre  pavillon  ! 
Belles  cités,  hommes  pleins  d'industrie, 
Perdus  pour  nous  par  le  sort  des  combats, 
La  France  hier  était  votre  patrie, 
Amis,  Français,  ne  nous  oubliez  pas. 

Mayence,  Anvers,  ô  vous  que  la  France  aime  ! 
Que  le  bonheur  règne  dans  vos  cités  ; 
Fleurons  tombés  de  notre  diadème, 
Nos  yeux  un  jour  vous  verront  rachetés, 
Mais  non  parTor.  Peuplades  étrangères, 
Ce  jour  viendra,  c'est  peut-être  demain, 
Où,  relevant  le  fusil  de  nos  frères, 
A  notre  tour  nous  vous  crierons  :  Au  Rhin  ! 


IIBUOl 

frkianftil 


LES  ROIS. 


Hodie  mihi,  cras  tibi. 


Le  feu  du  Ciel  dans  sa  colère 
Du  Vésuve  a  brisé  le  front  ; 
Par  un  bruit  affreux  le  cratère 
A  la  foudre  aussitôt  répond. 
Du  sein  du  volcan  qui  s'allume, 
Le  roc,  la  lave,  le  bitume, 
Jaillissent  en  fleuve  sanglant, 
Et  dans  F  air  que  brûle  leur  rage 
Dispersent  au  loin  le  nuage 
Où  gronde  un  tonnerre  impuissant. 

Ainsi  le  vieux  trône  de  France, 

Pour  venger  son  droit  insulté, 

Veut  ressusciter  la  puissance 

Des  grands  jours  de  la  royauté  ; 

Mais  pour  donner  vie  à  ce  rêve 

Le  sceptre  en  vain  s'aiguise  en  glaive  ; 
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Tout  Paris  se  lève  à  la  fois. 
Le  sol  se  meut,  le  tocsin  sonne, 
Le  peuple  frappe,  et  la  couronne 
Tombe  delà  tête  des  rois. 

Quelle  effrayante  destinée, 
0  princes,  a  rompu  les  nœuds 
Qui  tenaient  la  France  enchaînée 
Au  sceptre  d'or  de  vos  aïeux? 
Quel  dieu,  jaloux  de  votre  race, 
De  la  liste  des  rois  efface 
Un  nom  jadis  si  vénéré, 
Et  déchire  le  diadème 
Que  le  ministre  du  Ciel  même 
De  Thuile  sainte  avait  sacré  ? 

C'est  le  Dieu  dont  la  voix  féconde 
Tira  l'univers  du  chaos, 
Et  dont  la  bouche  souffle  au  monde 
Ou  la  tempête  ou  le  repos; 
Pour  renseignement  de  la  terre 
Il  verse  aujourd'hui  sa  colère 
Sur  le  front  blanchi  des  Capets. 
Sa  grandeur  seule  est  souveraine  ; 
Le  reste  n'est  qu'une  ombre  vaine  ; 
Mortels,  adorez  ses  décrets. 
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0  rois  que  mon  amour  regrette  ! 
Puissiez-vous  d'un  toit  protecteur 
Dans  l'exil  où  son  bras  vous  jette 
Goûter  le  paisible  bonheur  ! 
Et  vous  qui  souffrez  dès  l'aurore, 
Pour  le  malheur  si  jeune  encore, 
Noble  enfant  qu'espéraient  nos  fils, 
Loin  du  beau  ciel  de  la  patrie, 
Que  Dieu  veille  sur  votre  vie 
Et  sauve  le  dernier  des  lis. 

Si  quelquefois  sur  le  rivage 
Où  l'exil  de  son  pain  amer 
Nourrit  votre  jeune  courage, 
Un  ange  franchissant  la  mer, 
Vient  bercer  votre  triste  enfance 
D'un  rêve  de  trône  et  de  France, 
Ne  soupirez  pas  en  secret, 
Car  cette  couronne  brisée, 
Supplice  de  notre  pensée, 
Ne  mérite  pas  un  regret. 

Les  rois  ne  sont  plus  sur  la  terre 
L'image  d'un  Dieu  tout-puissant  ; 
Le  temps  a  vieilli  leur  tonnerre, 
Le  peuple  rit  en  l'écoutant  ; 
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Sa  main,  qui  des  princes  se  joue, 
Un  jour  les  traîne  dans  la  boue 
Sur  la  pourpre  de  leur  manteau, 
Puis  se  lassant  de  sa  furie, 
Jette  cette  pourpre  flétrie 
Aux  épaules  d'un  roi  nouveau. 

Contemplez  sur  ce  trône  en  poudre 
Cet  homme  qui  vient  d'y  monter  ; 
Est-il  sourd  au  bruit  de  la  foudre 
Pour  oser  ainsi  FafFronter  ? 
Les  flots  de  ce  peuple  en  délire, 
Qui  fait  largesse  de  l'empire, 
Les  enchaîne-t-il  sous  sa  loi? 
Ou  bien  croit-il  qu'une  couronne 
Au  gré  de  celui  qui  la  donne 
Se  colle  à  la  tête  d'un  roi  ? 


Heureux  le  sage  exempt  d'envie 
Que  les  grandeurs  n'ont  pas  tenté  ! 
Dans  les  rangs  obscurs  de  la  vie 
Il  goûte  en  paix  sa  liberté  ; 
Mais  quel  trône  est  demeuré  vide  ? 
Quel  front  de  prince  n'est  avide 
Des  fleurons  du  bandeau  royal  ? 
Une  race  de  rois  succombe, 
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Une  autre  naît,  et  sur  leur  tombe 
Plante  son  drapeau  triomphal. 

Ainsi  le  pasteur  d'Italie 
Foule  d'un  pas  audacieux 
La  lave  à  peine  refroidie 
Au  pied  du  volcan  furieux; 
Sur  l'abîme  qui  bout  encore 
Aux  branches  d'un  frais  sycomore, 
Il  suspend  sa  tente  et  s'endort, 
Sans  penser  que  du  gouffre  horrible 
Pour  un  jour  la  gueule  est  paisible, 
Mais  qu'en  ses  flancs  germe  la  mort  ! 


A  M.  BARTHÉLÉMY. 


Que  l'Orieut  contre  elle  à  l'Occident  s'allie 
(Corneille.) 


Le  jour  où  tu  choisis  pour  muse  une  furie, 

Tu  fus  bien  inspiré,  poëte  ;  la  patrie 

A  besoin  de  tribuns  à  poitrine  d'airain, 

Dont  la  voix  au  forum  vibrant  comme  un  tocsin, 

Jette  à  nos  décemvirs  qui  de  rage  en  pâlissent 

La  malédiction  du  peuple  qu'ils  trahissent. 

Sous  un  ciel  qui  sourit,  la  poésie  en  fleur 

Éclôt  sans  amertume  et  peut  percer  le  cœur 

Avec  ces  chants  d'amour  dont  la  douce  mollesse 

De  nos  âmes  de  femme  enchante  la  faiblesse; 

Mais  quand  le  ciel  est  sombre  et  qu'au  sommet  des  monts 

Luit  comme  un  boulet  rouge  un  soleil  sans  rayons, 

Arrière  les  accents  de  tendresse  ou  de  fête, 

Gazouillements  flûtes  perdus  dans  la  tempête. 

Il  faut,  ainsi  que  toi,  lorsqu'à  brillé  l'éclair, 
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Attacher  à  sa  lyre  une  corde  de  fer. 

Poursuis  donc  jusqu'au  bout  ton  mâle  ministère; 

Puise  à  la  mer  sans  fond  du  courroux  populaire 

Un  fleuve  de  mépris,  de  haine,  de  fureur, 

Pour  noyer  ce  troupeau  sans  honte  et  sahs  honneur  ; 

Ces  voraces  chacals  dont  la  dent  famélique 

Savoure  incessamment  la  misère  publique  ; 

Race  de  mirmidons  qui  tenaille  et  qui  mord 

Les  membres  amaigris  de  l'Hercule  qui  dort, 

Sans  penser  qu'au  réveil  le  géant  prolétaire 

De  sa  peau  de  lion  peut  leur  faire  une  bière. 

Sur  eux,  en  attendant,  pose  tes  fortes  mains  : 

Lie  en  un  seul  faisceau  tout  ce  peuple  de  nains 

Aux  crins  noirs  du  griffon  qui  te  sert  de  monture  ; 

Arrache  pour  t'en  faire  une  arme  de  torture, 

Une  touffe  vivante  aux  serpents  réunis, 

Qui  sifflent  en  couronne  au  front  de  Némésis, 

Et  de  coups  sans  pitié  que  ton  bras  les  dévore, 

Comme  l'ange  de  Dieu  frappait  Héliodore  ; 

Car  trop  longtemps  leur  boue  a  souillé  notre  autel. 

Que  Barbier,  de  son  vers  tranchant  comme  un  scalpel, 

Disséquant  à  son  tour  la  canaille  dorée, 

Au  peuple  qu'elle  foule  en  fasse  une  curée  ! 

Par  Grandville  animés,  que  les  murs  de  Paris 

Leur  deviennent  enfin  autant  de  piloris  ! 

Guerre  à  mort  !  Fustigez  ces  Mayeux  ridicules 

Sur  l'ivoire  souillé  de  leurs  chaises  curules  ; 
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Usez,  rivaux  jaloux,  sur  leur  cuir  découvert, 

Le  fouet  que  votre  muse  hérita  de  Gilbert  ; 

Tarissez  à  pleins  seaux,  pour  tatouer  leurs  joues, 

Tout  ce  qu'aux  carrefours  les  ruisseaux  ont  de  boues, 

Et  que  de  fort  en  fort,  comme  des  loups  traqués, 

Leurs  fronts  d'un  fer  brûlant  par  vos  mains  soient  marqués  ! 

Votre  œuvre  sera  bonne  et  vous  ferez  justice, 

Et  la  plèbe  entassée  aux  gradins  de  la  lice 

Vous  armera  ses  preux,  ses  tenants,  ses  vengeurs, 

Puisque  dans  le  tournoi  vous  portez  ses  couleurs. 

Et  nous,  qui,  sans  trahir  notre  antique  croyance, 
Sommes  fils  comme  vous  de  la  nouvelle  France, 
Du  malheur  innocent,  nous,  jeunes  guérillas, 
Pour  cette  lutte  aussi  nous  armerons  nos  bras. 
Naguère  en  harcelant  la  phalange  servile, 
Nous  disions  :  Loin  de  nous  qui  retient  notre  Achille? 
Aux  rives  du  Léman,  sous  le  ciel  étranger, 
Que  fait  son  pavillon  à  l'heure  du  danger  ? 
Notre  Achille  est  venu  ;  déjà  son  cri  de  guerre 
Sur  Ilion  qui  tremble  a  lancé  son  tonnerre, 
Et  des  Troyens  pansus  l'escadron  ahuri 
Beugle  et  rugit  encor,  de  ce  foudre  meurtri. 
Ah,  race  sans  honneur,  sans  âme  et  sans  entrailles, 
Votre  cloaque  impur  autour  de  ses  murailles 
Ne  verra  pas  dix  ans  camper  nos  légions  ; 
De  votre  astre  déjà  palissent  les  rayons, 
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Et  le  juste-milieu,  ce  colosse  débile, 
Sent  de  ses  pieds  perclus  se  dissoudre  l'argile 
Dans  ce  flot  corrosif,  à  tout  faux  dieu  fatal, 
Dont  le  peuple  indigné  ronge  son  piédestal. 

Oui,  cette  guerre  est  sainte  et  digne  de  ta  lyre. 
Tout  cœur  jeune  et  français  à  tes  chants  doit  sourire, 
Lorsque,  déshabillant  un  pouvoir  effronté, 
Ta  main  dans  le  ruisseau  plonge  sa  nudité  ; 
Mais  toi-même,  à  ton  tour  n'y  traîne  pas  ta  muse. 
Poëte,  il  est  des  torts  qu'aucun  talent  n'excuse. 
Respecte  le  malheur,  sous  les  traits  de  Henri; 
Ne  brise  pas  tes  dents  sur  le  drapeau  d'Ivry  ; 
Dans  sa  fosse  modeste  et  de  sang  inondée 
Ne  verse  plus  l'insulte  à  la  noble  Vendée  : 
Attaque,  c'est  ton  droit;  mais  en  nous  défiant, 
Dans  la  fange  du  moins  ne  trempe  plus  ton  gant  ; 
De  préjugés  étroits  désormais  moins  esclave, 
Frappe  sans  insulter;  songe  que  le  vrai  brave 
Enlève,  s'il  le  peut,  au  milieu  des  combats 
L'étendard  ennemi,  mais  ne  l'outrage  pas  : 
Deviens  pour  nous  enfin  un  courtois  adversaire, 
Afin  que  nous  puissions,  combattant  sans  colère, 
Apporter  notre  feuille  au  laurier  triomphal 
Que  la  France  déjà  tresse  à  son  Ju vénal. 


CAPRICE. 


Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
Est  tant  honnête 

(Clément  Maiiot.) 


Que  vous  savez  donc  bien  à  vos  pieds  enchaîner 
Mon  cœur  prompt  à  se  prendre  et  facile  à  mener, 
Mais  dont  un  sort  trop  calme  épuise  la  constance! 
Coquette,  vos  amours  n'ont  ni  langueurs  ni  paix, 
Et  près  de  vous  l'azur  d'un  matin  pur  et  frais 
Jamais  d'un  jour  serein  ne  donne  l'assurance. 

Depuis  une  heure  au  moins,  je  suis  là,  devant  vous, 
Et  vos  yeux  bleus  que  j'aime  et  qui  m'étaient  si  doux, 
Ne  m'ont  rien  dit  encor;  en  vain  je  les  implore; 
D'un  air  de  mendiant  dont  je  me  sens  rougir, 
Je  demande  un  regard  et  ne  puis  l'obtenir; 
Pourtant  vous  m'avez  vu,  qu'ai-je  donc  fait  encore  ? 

Et  c'est  Alfred,  un  sot,  vous  l'avez  dit  cent  fois, 
C'est  Alfred  qui  vous  parle  et  qui  de  votre  voix 
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Et  de  vos  ris  flatteurs  se  rengorge  et  s'enivre; 
QuVt-il  donc  à  vous  dire  et  de  quoi  riez-vous? 
De  moi,  de  moi  sans  doute  et  de  mon  air  jaloux, 
Et  de  mes  yeux  toujours  empressés  à  vous  suivre  ! 

Hier  pourtant,  hier,  j'en  suis  sur,  vous  m'aimiez; 
Par  de  trop  doux  serments  nos  deux  cœurs  sont  liés. 
Ils  ne  sont  pas  de  ceux  qu'en  un  jour  on  oublie  ; 
D'un  caprice  nouveau  pourquoi  prendre  souci? 
C'est  pour  me  plaire  mieux  que  vous  faites  ainsi, 
Et  vous  paierez  demain  votre  coquetterie. 

J'aime  une  main  qui  fuit  en  se  sentant  presser; 

Une  taille  rebelle  à  qui  veut  l'enlacer; 

Un  regard  qui  se  trouble  et  se  baisse  farouche  ; 

J'aime  la  beauté  douce  et  fière  tour  à  tour, 

Qui  de  l'humide  aimant  d'un  long  baiser  d'amour 

Sait  parfois  détacher  le  corail  de  sa  bouche. 


VINGT-UN  JANVIER. 


Vana  ergo  spes  in  hominibus ; 
Salus  autem  justoTum  in  le,  Deus. 

(De  Imilatione  Cbristi.) 


Ainsi,  quand  du  Seigneur  la  terrible  vengeance, 
Des  anges  révoltés  foudroyant  l'insolence, 
Les  jeta  palpitants  dans  un  gouffre  de  feu, 
Le  front  pâle  d'effroi,  le  cœur  ivre  de  rage, 
D'un  cri  blasphémateur  ils  lancèrent  l'outrage 
Contre  la  foudre  de  leur  Dieu. 

Ainsi,  mais  plus  horrible  et  de  carnage  avide, 
D'un  sénat  d'assassins  la  clameur  régicide 
A  tonné  sur  Paris  ;  Paris  épouvanté 
Se  cache  sous  ses  fers  au  bruit  de  la  tempête, 
Et  d'une  main  d'esclave  enfonce  sur  sa  tête 
Le  bonnet  de  la  liberté. 

Plus  de  roi  dans  le  ciel  !  plus  de  roi  sur  la  terre  ! 
Ont  dit  les  conjurés.  Trop  longtemps  le  tonnerre 
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A  cloué  notre  honte  au  pied  de  leurs  autels. 
Nous  rampions  devant  les  dieux  du  Louvre; 
Levons-nous,  arrachons  la  pourpre  qui  les  couvre  : 
Nous  verrons  s'ils  sont  immortels. 


Liberté  !  liberté  !  sous  nos  haches  sanglantes, 
Le  trône  a  vu  crouler  ses  grandeurs  expirantes, 
Le  sceptre  de  Louis  s'est  brisé  dans  sa  main. 
Liberté  !  dans  les  fers  son  empire  s'achève, 
Et  des  prêtres  mourants  le  dernier  cri  s'élève 
Vers  leur  Dieu  qu'il  implore  en  vain. 

Mais  des  rois  contre  nous  se  groupent  les  bannières, 
Leurs  canons  conjurés  tonnent  sur  nos  frontières. 
Croient-ils  donc  que  nos  fronts  en  pâliront  d'effroi  ? 
Non,  la  hache  du  peuple  insulte  à  leur  puissance  ; 
Demain  comme  un  défi  qui  brave  leur  vengeance, 
Jetons-leur  la  tête  d'un  roi. 


0  France  !  c'est  ton  roi  qu'on  dévoue  au  supplice  ! 
De  ces  vœux  d'assassins  resteras-tu  complice? 
Vous,  ange  de  Louis,  et  vous,  rois  ses  aïeux, 
Pour  briser  leurs  poignards  n'est-il  point  de  prières? 
N'éveillerez-vous  pas  sur  leurs  fronts  sanguinaires 
La  foudre  qui  doit  dans  les  cicuv  ? 
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Mais  la  foudre  est  muette  et  la  France  enchaînée  ; 
Qui  donc  te  défendra,  victime  infortunée, 
Lorsqu'en  vain  tes  vertus  implorent  le  Très-Haut; 
Quand  ta  royale  main  ne  peut,  pour  récompense, 
Présenter  à  celui  qui  prendra  ta  défense 
Que  la  moitié  d'un  échafaud? 


De  Sèze,  noble  enfant  d'une  noble  patrie, 
C'est  toi  qui  combattras  pour  cette  auguste  vie, 
A  la  voix  de  Louis  on  te  voit  accourir. 
Courtisan  du  malheur,  pour  les  grandeurs  du  trône 
Tu  n'eus  jamais  d'encens,  pour  ton  roi  sans  couronne, 
S'il  le  faut,  tu  sauras  mourir  ; 


Et  mourir  sans  regrets  ;  que  font  à  ton  courage 
D'un  peuple  forcené  les  clameurs  et  la  rage  ? 
Qu'importe  le  poignard  sur  ton  sein  suspendu 
Ou  le  billot  sanglant  qui  demande  ta  tête? 
D'un  regard  dédaigneux  tu  braves  la  tempête, 
Car  ta  force,  c'est  la  vertu. 


C'est  elle  à  qui  ta  voix  emprunte  sa  puissance, 
Qui  du  crime  vainqueur  fait  trembler  l'insolence  ; 
Qui  prédit  aux  tribuns  un  tribunal  vengeur, 
Aux  méchants  inflexible  et  des  bons  le  refuge, 
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Où  cités  à  leur  tour  ils  auront  Dieu  pour  juge, 
La  France  pour  accusateur. 

En  vain  brille  à  tes  yeux  l'appareil  du  supplice  ; 
Par  les  mots  foudroyants  de  lois  et  de  justice, 
De  la  Convention  tu  troubles  les  échos, 
Et  l'on  y  voit  pâlir  tous  ces  fronts  de  sicaires, 
Lorsque  ta  voix  demande  à  leurs  bancs  sanguinaires 
Des  juges  et  non  des  bourreaux. 

Du  roi  qu'ils  ont  trahi  tu  retraces  la  vie 
Si  riche  de  vertus,  de  bienfaits  si  remplie, 
Si  belle  d'innocence,  hélas,  et  de  malheur  ! 
Ces  jours  tombés  du  trône  et  cette  destinée 
Dont  s'use  lentement  la  trame  infortunée 
Dans  les  fers  et  dans  la  douleur. 

Le  pauvre  de  la  pourpre  ignorant  la  misère, 
Avait  maudit  son  sort,  son  cœur  trouvait  amère 
La  coupe  de  ses  jours  dans  la  peine  écoulés; 
Il  ne  se  plaindra  plus  :  il  a  vu  dans  les  chaînes 
Blanchir  le  front  des  rois,  et  les  larmes  des  reines 
Tarir  dans  leurs  yeux  désolés  ! 

Eh  !  qu'importe  aux  bourreaux  ?  Ce  ne  sont  pas  des  larmes 
Qu'il  leur  faut,  c'est  du  sang;  lui  seul  à  leurs  alarmes 
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Pourra  rendre  un  sommeil  de  leurs  cœurs  envié. 
Aux  voix!  l'heure  a  sonné,  l'heure  du  parricide  ! 
A  ce  banquet  de  mort  on  voit  d'un  pas  avide 
Se  presser  chaque  convié. 

Mailhe  a  voté...  La  mort!  La  terrible  Montagne 
D'un  écho  triomphant,  dans  ses  rangs  accompagne 
Ce  jugement  de  sang  qu'attendait  sa  fureur. 
La  mort  !  a  dit  Marat.  —  La  mort!  a  dit  Barrère. 
—  La  mort!  dit  d'Orléans...  Et  l'écho  sanguinaire 
Se  tait  en  frémissant  d'horreur. 

La  mort  !  ...  A  leur  appel  qu'elle  est  prompte  à  se  rendre  ! 
Sur  le  front  de  Louis  sa  faux  qui  va  descendre 
Brille  sur  l'échafaud  comme  sur  son  autel; 
Mais  pour  le  crime  seul  de  honte  il  s'environne, 
Le  monarque  innocent  y  trouve  encore  un  trône, 
Sa  couronne  l'attend  au  ciel. 

Il  la  voit;  son  cœur  prie,  et  sa  tête  royale 
S'incline  sans  pâlir  sous  la  hache  fatale. 
Elle  a  frappé  :  la  terre  en  jette  un  cri  d'horreur, 
Et  l'âme  du  martyr  dans  la  gloire  éternelle 
S'élance,  en  détachant  de  sa  palme  immortelle 
Un  fleuron  pour  son  défenseur. 


7, 


A   M.   A.  DE  L"*. 


Comme  tout  jeune  cœur  encor  jeune  de  fiel, 
Je  demandai  d'abord  ma  poésie  au  ciel  : 
Hélas  !  il  n'en  tomba  qu'une  réponse  amère. 

(Barbier.) 


0  toi  de  qui  le  Ciel  inspire  le  génie, 
Toi  dont  la  voix  est  chaste  et  la  muse  bénie, 
Doux  poète,  je  t'aime,  et  tes  chants  me  sont  chers, 
Comme  aux  fils  d'Israël  mourants  dans  les  déserts 
Le  fut  l'eau  jaillissant  à  la  voix  de  Moïse. 
Pendant  ces  tristes  jours  où  notre  cœur  se  brise 
Sous  le  fardeau  trop  lourd  de  son  secret  tourment, 
Comme  un  roseau  séché  que  déchire  le  vent, 
Je  berce  mes  ennuis  aux  accords  de  ta  lyre  ; 
Car  le  mal  inconnu  dont  tout  homme  soupire, 
Les  doutes  de  l'esprit  gonflé  d'un  fol  orgueil, 
Les  roses  de  la  vie  et  les  vers  du  cercueil, 
Et  le  sceptre  fardé  qui  s'appelle  la  gloire, 
Et  le  besoin  d'un  Ciel  en  qui  l'on  puisse  croire, 
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Et  la  Vierge  qu'on  rêve  et  qu'on  ne  trouve  pas, 
Tes  chants  me  disent  tout;  et  moi,  je  suis  tes  pas, 
Malheureux  de  tes  maux,  souriant  de  la  joie, 
Et  m'enivrant  aux  fleurs  dont  tu  sèmes  ta  voie. 
Comme  toi  j'espérais,  à  l'aube  de  mes  jours, 
Un  long  enchantement  d'éternelles  amours. 
Je  cherchais  dans  la  foule  un  cœur  fidèle  et  tendre, 
Qui  fût  né  pour  le  mien  et  qui  sût  me  comprendre; 
Je  rêvais  le  bonheur,  je  trouvai  le  plaisir, 
Rien  de  plus;  et  l'ennui  succédant  au  désir, 
Mon  âme  se  vida  comme  un  vase  fragile 
Qui  répand  le  parfum  versé  dans  son  argile. 
Un  nuage  d'hiver  passant  sur  mon  printemps, 
Sécha  ma  jeune  sève  à  la  fleur  de  mes  ans. 
Je  vis  que  de  cette  âme  ardente  et  solitaire 
Personne  auprès  de  moi  n'entendait  le  mystère, 
Et  je  suivis  longtemps  d'un  regard  désolé 
Mon  paradis  d'amour  comme  une  ombre  envolé. 


Mais  toujours  dans  l'esprit  l'illusion  vivace 
Souffle  des  flots  nouveaux  sur  le  flot  qui  s'efface  ; 
C'est  une  mer  qui  tombe  et  se  renfle  sans  tin  ; 
C'est  le  soleil  couché  qui  renaît  au  matin. 
Un  vague  souvenir  des  jours  de  mon  enfance 
Dans  mon  cœur  tout  à  coup  ressema  l'espérance; 
11  vint  comme  un  parfum,  comme  un  souffle  enchanté 
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Sur  les  ailes  du  soir  parla  brise  apporté. 
La  cité,  le  désert,  les  torrents,  les  nuages, 
Tout  se  peuplait  pour  moi  de  mystiques  images. 
Dans  l'orage  d'été  mourant  au  fond  des  bois 
De  l'orgue  des  chrétiens  je  retrouvais  la  voix. 
La  lampe  qui  luit  seule,  ardente  sentinelle, 
Sous  les  arceaux  saxons  d'une  sombre  chapelle, 
Illuminait  ma  nuit  comme  l'astre  divin 
Qui  des  trois  mages-rois  éclaira  le  chemin. 
Parfois  il  me  semblait  entendre  dans  ma  veille 
La  harpe  de  David  chantant  à  mon  oreille 
Quelque  psaume  d'amour  ou  de  saint  repentir. 
Le  sommeil  en  venant  sur  moi  s'appesantir, 
A  ces  pensers  pieux  n'apportait  point  de  trêve; 
L'échelle  de  Jacob  descendait  dans  mon  rêve, 
Et  des  blancs  séraphins  le  chœur  mélodieux 
Y  montait  lentement  en  m'invitant  aux  cieux  ; 
Lève-toi,  disaient-ils,  homme  fils  de  la  terre  : 
Ouvre  enfin  tes  regards  fermés  à  la  lumière, 
Ton  sommeil  a  duré  longtemps;  éveille-toi  : 
Tu  cherches  le  bonheur;  le  bonheur  c'est  la  foi. 


Et  je  voulus,  cédant  à  cette  voix  suprême, 
Me  faire  homme  nouveau  par  un  nouveau  baptême, 
A  mes  penchants  mauv.iis  mettre  un  bâillon  de  fer, 
Coller  des  ailes  d'ange  à  mes  membres  de  chair, 
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Dans  sa  route  de  feu  suivre  le  char  d'Élie, 

Selon  mon  rêve  enfin  recommencer  ma  vie  ; 

Fragilité  !  Bientôt,  néophyte  indécis, 

Et  d'un  seul  jour  de  marche  épuisé,  je  m'assis 

Comme  le  voyageur  qui  respire  avec  peine 

L'air  des  Alpes  trop  pur  pour  l'homme  de  la  plaine, 

Et  se  couche  haletant  au  milieu  du  glacier. 

La  vertu  dont  mon  cœur  essayait  le  sentier 

Étouffait,  sous  le  poids  de  sa  froide  atmosphère, 

Ce  cœur  trop  imbibé  des  vices  de  la  terre 

Pour  savourer  le  chaste  et  sévère  bonheur 

Que  goûte  le  chrétien  sous  la  loi  du  Seigneur. 

0  Pères  du  désert  !  graves  anachorètes, 

La  cendre  où  vous  baigniez  le  volcan  de  vos  têtes, 

Dans  son  cratère  ardent  n'éteignait  pas  toujours 

La  lave  de  désirs  qui  dévorait  vos  jours; 

Mais  vous  lisiez  au  ciel  des  voluptés  divines 

Dont  l'espoir  de  votre  âme  étayait  les  ruines; 

Moi,  mes  yeux  regardaient  sans  voir.  Le  firmament 

Émoussait  ses  clartés  sur  leur  aveuglement; 

Et,  voyant  que  j'errais  comme  un  esquif  sans  voiles 

Sur  la  mer  de  saphir  que  peuplent  ces  étoiles, 

Où,  dit-on,  l'Éternel  a  gravé  de  sa  main 

Le  secret  de  son  nom  que  je  cherchais  en  vain, 

J'eus  un  de  ces  pensers  dont  le  poison  vous  navre; 

Je  sentis  que  ma  foi  n'était  rien  qu'un  cadavre, 

Un  squelette  menteur  que  mon  esprit  blasé 
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Par  ennui  du  plaisir  avait  galvanisé, 
Et  qui,  promptement  veuf  de  sa  factice  flamme, 
Déjà  se  rendormait  au  tombeau  de  mon  âme, 
Et  mon  rêve  de  ciel,  s'envolant  sans  retour, 
Fut  s'unir  dans  leur  poudre  à  mes  rêves  d'amour. 


Ah  !  de  son  souffle  froid  lorsque  l'indifférence 
Eteint  ces  astres  purs  qui  dorent  l'existence, 
La  lune  de  l'amour,  le  soleil  de  la  foi, 
La  vie  est  une  nuit,  et  l'homme  avec  effroi 
Par  ses  sombres  sentiers  passe  et  repasse  encore, 
Sans  espoh?  qu'au  matin  lui  renaisse  une  aurore, 
Mais  conservant  toujours  un  pieux  souvenir 
De  ces  flambeaux  sacrés  qu'il  ne  verra  plus  luir. 
Poëte.  chaque  jour  s'élargissent  les  ailes 
Qui  ravissent  ta  muse  aux  voûtes  éternelles  ; 
Chaque  jour  devant  toi  s'ouvrent  de  nouveaux  cieux, 
Où  pour  suivre  ton  vol  nous  fatiguons  nos  yeux  : 
Toute  chose  ici-bas  a  sa  pente  tracée  ; 
La  tienne  est  de  monter  toujours,  et  ta  pensée, 
Gomme  l'encens,  s'exhale  et  brûle  jour  et  nuit 
Pour  le  Dieu  dont  ton  rêve  a  vu  passer  l'esprit. 
Moi,  j'ai  ma  route  aussi  :  le  front  plein,  le  cœur  vide, 
Je  marche,  labourant  dans  une  terre  aride, 
Sans  amour  pour  mon  œuvre  et  sachant  que  ma  main 
Aux  ronces  du  hallier,  aux  pierres  du  chemin, 


124  ŒUVRES   DE  CH.    DE  BERNARD. 

Sème  le  plus  souvent  ce  grain  mêlé  d'ivraie, 
Que  le  soleil  dessèche  ou  que  le  vent  balaie, 
Humble  dot  de  ma  lyre,  inféconde  moisson, 
Qui  peut-être  jamais  n'éclora  du  sillon  ! 


L'AMOUR  DE  L'ÉCUYER. 


Ei  che  modesto  è  sî,  corti'  essa  è  bell  /, 
Brama  assai,  poco  spera,  e  nullu  chiede. 

(Tasso.) 


Simple  écuyer,  quoique  d'ancien  lignage, 
Je  n'ai  pour  bien  qu'une  épée  et  mon  cœur; 
L'une  appartient  par  loi  de  vasselage 
A  l'étendard  du  prince  mon  seigneur, 
Et  l'autre,  hélas!  portant  plus  lourde  chaîne, 
De  noble  dame  est  esclave  en  ce  jour  : 
Plaignez-moi  donc  et  partagez  ma  peine, 
Vous  qui  savez  ce  qu'est  le  mal  d'amour. 

Le  monde  entier  n'a  point  si  douce  chose 
Que  cette  belle,  objet  de  tous  mes  vœux; 
Son  front  est  blanc  de  lys,  sa  bouche  rose, 
Et  c'est  le  Ciel  qui  sourit  dans  ses  yeux; 
Aussi  Jésus,  je  dis  ceci  sans  crainte, 
Pourrait  choisir  dans  tout  le  paradis 
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Son  plus  bel  ange  ou  sa  plus  jeune  sainte, 
Que  sur  tous  deux  ma  dame  aurait  le  prix. 


Or,  vous  pensez  s'il  est  duc  ou  vidame, 
Page  ou  baron,  trouvère  ou  chevalier, 
Qui  la  voyant  ne  lui  donne  son  âme; 
Tous  sont  épris,  mais  moins  que  l'écuyer. 
Je  sais  qu'ils  ont  de  plus  belles  paroles, 
Mais  cette  ardeur  qu'ils  viennent  étaler 
N'est  rien  qu'un  jet  d'étincelles  frivoles 
Qui  luit,  éclate  et  s'éteint  sans  brûler. 

En  souriant  tourne-t-elle  la  tête 
De  mon  côté,  je  m'éloigne  confus; 
Je  sens  mon  front  pâlir,  mon  sang  s'arrête, 
Mon  œil  se  trouble  et  mon  cœur  ne  bat  plus. 
Eux,  moins  aimants,  font  valoir  leur  martyre, 
Pleurent  très-haut  en  souriant  tout  bas  ; 
Soutirant  bien  moins,  ils  savent  bien  mieux  dire; 
Et  moi,  je  meurs  et  je  ne  parle  pas. 

Oui,  j'aime  tant  que  j'en  mourrai,  j'espère  : 
Si  c'est  péché,  mon  Dieu,  pardonnez-moi  ! 
Mais  l'étranger  franchit  notre  frontière, 
Pour  tout  Français  combattre  est  une  loi. 
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Clairon  bruyant  qui  nous  appelle  aux  armes, 
Mon  cœur  blessé  t'écoutc  avec  transport. 
Le  sang  sied  mieux  à  l'homme  que  les  larmes, 
Et  dans  la  guerre  on  peut  trouver  la  mort. 

Ah  !  lorsqu'on  est  plein  de  vie  et  de  flamme, 
Mourir  alors,  jeune,  dans  un  combat, 
Pour  son  pays  et  pleuré  de  sa  dame, 
Quel  rêve  d'or  pour  l'âme  d'un  soldat  ! 
On  s'attendrit  sur  cette  fleur  qui  tombe 
Avant  que  l'âge  ait  fané  ses  couleurs. 
Moi,  si  je  meurs,  personne  sur  ma  tombe 
N'apportera  le  tribut  de  ses  pleurs  ! 

Et  lorsqu'un  jour  de  fête  et  de  victoire 
La  France  heureuse  aura  revu  ses  fils 
Lui  rapportant  déchiré  par  la  gloire 
Son  étendard,  l'effroi  des  ennemis, 
Ma  dame,  hélas!  parée  et  souriante, 
Verra  passer  leur  triomphe  guerrier, 
Sans  que  ses  yeux  dans  la  troupe  brillante 
Aient  remarqué  qu'il  manque  un  écuyer  ! 


L'ANGE  GARDIEN. 


To  sounds  of  heavenly  harps  shes  die  away. 
(Pope.) 


Tu  vas  mourir,  ma  jeune  vierge  ; 
Ton  front  mouillé  d'une  froide  sueur 
Languit  pâle  comme  le  cierge 
Qui  brûle  à  l'autel  du  Seigneur  ; 
Et  tu  souris  encore,  et  ta  prunelle  éteinte 

Voudrait  s'élever  jusqu'à  moi  : 
Tu  me  cherches,  Éva,  me  voici  ;  sois  sans  crainte 
Meurs  doucement,  ton  ange  est  près  de  toi. 

Tu  naquis  :  l'Éternel,  pour  protéger  ton  âme, 
Parmi  les  séraphins  m'appela;  j'obéis, 
Et,  franchissant  les  cieux  de  mes  ailes  de  flamme, 
Près  de  ton  berceau  je  m'assis. 

Là,  je  veillais  comme  une  tendre  mère. 

Lorsque  du  jour  la  trop  vive  lumière 
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Blessait  tes  yeux,  mon  aile  les  voilait; 
Souvent  aussi*  penché  sur  ta  tête  vermeille, 
De  quelque  chant  du  Ciel  je  berçais  ton  oreille. 
Et  dans  un  doux  sommeil  mon  souffle  t'endormait. 


Tu  croissais,  n'ayant  du  jeune  âge 
Que  la  grâce  ingénue  et  non  la  vanité  ; 
Mûre  dans  ton  printemps,  ignorant  la  beauté, 
Craignant  de  plaire  et  plaisant  davantage. 
Dans  son  innocence  ton  cœur 
Était  comme  étranger  à  ce  monde  de  fange  ; 
Rien  d'impur  n'y  battait,  et  ma  chasteté  d'ange 
Me  paraissait  ternie  auprès  dç  sa  candeur. 


Hélas!  combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmes 
Innocentes  longtemps  et  saintes  comme  toi, 

Du  Seigneur  oublier  la  loi, 
Et  vendre  aux  anges  noirs  l'avenir  de  leurs  âmes  ! 
L'une  pour  un  trésor,  l'autre  pour  une  fleur, 
Ou  bien  pour  un  regard  dont  s'enivrait  son  cœur, 
Car  le  regard  de  l'homme  est  plein  d'une  puissance 

Que  l'œil  de  l'ange  ignore  dans  les  cieux  ; 
Son  feu  sombre  et  brûlant  sait  troubler  l'innocence, 
Et  l'âme  d'une  vierge  est  souvent  sans  défense 
Contre  son  poison  odieux. 
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Oh  !  combien  j'en  ai  vu  de  jeunesse  parées, 
Déjà  par  le  péché  jusqu'au  cœur  dévorées,     * 

Qui  vivaient  mortes  pour  le  Ciel  ! 
Ivres  de  voluptés  douces  mais  défendues, 

Elles  creusaient  à  leurs  âmes  perdues 
Les  abîmes  sans  fond  d'un  supplice  immortel; 

Et  l'ange  gardien  de  leur  vie, 
Détournant  ses  regards  de  leur  vertu  flétrie, 
Venait  pleurer  aux  pieds  de  l'Éternel. 


Mais  toi,  je  t'ai  gardée,  ô  ma  vierge  si  chère  ! 
C'est  pour  toi  qu'est  le  Ciel,  car  tu  vécus  pour  lui. 

Éva,  courage  !  auprès  de  notre  père 
Tous  deux  nous  serons  aujourd'hui. 

Laisse  ce  corps  que  la  tombe  réclame  ; 
Il  est  né  pour  ses  vers,  qu'il  leur  soit  donc  livré  î 
Au  rang  des  séraphins,  un  trône  pour  ton  àme 
Par  la  main  du  Seigneur  est  déjà  préparé. 


Eh  quoi  !  mourir  à  son  aurore  ! 
Faui-il,  hélas  !  que  la  terre  dévore 

Les  roses  d'un  front  de  quinze  ans? 

Comme  la  fleur  de  la  prairie 
Qui  sèche  sur  sa  tige  avant  d'être  cueillie  ! 
Faut-il,  vierge  et  charmante,  expirer  au  printemps  ? 
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Ainsi  diront  les  fils  des  hommes, 
Car  Dieu  même  est  soumis  à  leur  vain  jugement, 
Tandis  que  sous  ses  pieds,  nous,  anges  que  nous  sommes, 
Adorons  ses  décrets  dans  un  saint  tremblement. 

Insensés!  que  d'amères  peines 
A  l'enfant  qui  s'éteint  épargne  le  tombeau  ! 
Combien  il  est  heureux,  celui  qui  voit  ses  chaînes 

Se  rompre  à  leur  premier  anneau  ! 


La  mort  finit  son  œuvre.  Adieu,  mère  éperdue, 
Et  vous  tous,  amis  qui  pleurez, 
Pour  vous  Éva  n'est  point  perdue. 
Vivez  comme  elle,  et  vous  la  reverrez. 
Adieu...  Champs  de  l'air,  à  mes  ailes 
Ouvrez  un  chemin  glorieux. 

Vierges^  entrelacez  vos  palmes  immortelles  ; 

Patriarches,  courbez  l'argent  de  vos  cheveux. 
Séraphins,  au  plus  haut  des  cieux, 
Sur  l'enfer  chantez  ma  conquête  : 

Aux  accents  de  ma  voix  unissez-vous  en  chœur; 
La  mort  d'Éva  pour  nous  est  une  fête; 

Seigneur,  c'est  votre  fille;  anges,  c'est  notre  sœur. 


FRANÇOISE  DE  RIMINI. 


IMITE   DE    DANTE. 


Lorsque  dans  ce  séjour  mon  guide  m'eut  nommé 
Ces  antiques  beautés  et  ces  preux  du  vieil  âge, 
Des  larmes  de  pitié  mouillèrent  mon  visage  ; 
Car  le  crime  de  tous  était  d'avoir  aimé. 


Et  je  dis  :  Je  voudrais  adresser  la  parole 

À  ce  couple  affligé  qui  passe  en  ce  moment, 

Et  qui,  toujours  uni,  sous  les  ailes  du  vent, 

Comme  un  songe  à  nos  yeux  tourbillonne  et  s'envole, 


Mon  guide  répondit  :  Quand  ils  approcheront, 
Au  nom  de  leur  amour  et  de  la  triste  chaîne 
Qui  jusque  dans  ce  lieu  les  lie  et  les  entraîne, 
Dis-leur  de  s'arrêter  et  soudain  ils  viendront. 
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Et  quand  vers  nous  le  vent  eut  porté  les  deux  ombres, 
Je  leur  criai  :  Venez,  ô  vous  pour  qui  l'enfer 
A  créé  des  tourments  au  milieu  de  son  air; 
Ames,  volez  à  nous  dans  ces  demeures  sombres. 


Telle  on  voit  la  colombe,  aux  beaux  jours  du  printemps, 
Voler,  fendre  les  airs  de  son  aile  étendue, 
Et  dans  son  cœur  de  mère  inquiète,  éperdue, 
S'abattre  avec  amour  au  nid  de  ses  enfants. 


Telles  en  écoutant  ma  voix  affectueuse 
Ces  ombres,  de  la  troupe  où  se  trouvait  Didon, 
S'élancèrent  vers  nous;  et  de  leur  tourbillon 
Percèrent  en  volant  la  vapeur  ténébreuse. 

Et  Tune  s'écria  :  Mortel  compatissant 
Qui  viens  nous  visiter  dans  ces  lieux  redoutables, 
Nous  de  qui  les  malheurs  et  les  amours  coupables 
Ont  attristé  le  monde  et  l'ont  souillé  de  sang, 


Si  Dieu  nous  écoutait  d'une  oreille  propice, 
S'il  nous  aimait,  pour  toi  tu  nous  verrais  prier, 
Puisque  notre  destin  t'afflige  le  premier, 
Et  que  d'un  œil  mouillé  tu  vois  notre  supplice. 
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Interroge-nous  donc  :  parle,  comme  il  te  plaît  ; 
Et  tu  nous  trouveras,  âme  sensible  et  tendre, 
Prêtes  à  te  répondre  aussi  bien  qu'à  t' entendre, 
Maintenant  que  le  vent  se  repose  et  se  tait. 


La  terre  où  je  suis  née  est  ce  plaisant  rivage 
Où  le  Pô  mugissant,  Porgueil  de  nos  cités, 
Précipite  le  cours  de  ses  flots  irrités, 
Et  dans  le  sein  des  mers  court  engloutir  leur  rage. 


L'amour  d'un  jeune  cœur  se  rend  maître  aisément  : 
Le  sien  brûla  bientôt  de  la  plus  vive  flamme 
Pour  la  belle  personne  arrachée  à  mon  âme, 
Et  ce  souvenir  seul  redouble  mon  tourment. 


L'amour  qui  d'être  aimé  semble  nous  faire  un  crime, 
Me  fit  aussi  trouver  un  enivrant  bonheur 
Dans  ce  lien  si  doux  dont  s'enlaçait  mon  cœur, 
Et  qui  l'enchaîne  encore  au  fond  de  cet  abîme. 


L'amour  nous  réunit  même  dans  le  trépas  ; 
Mais  celui  qui  causa  nos  malheurs  sur  la  terre, 
Et  qui  plongea  ses  mains  dans  le  sang  de  son  frère, 
Les  tourments  de  Gain  ne  lui  manqueront  pas. 
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Lorsque  j'eus  entendu  ce  récit,  immobile, 
Le  front  rêveur,  l'œil  fixe,  à  la  terre  attaché, 
Je  demeurai  longtemps  en  silence  et  penché. 
A  quoi  penses-tu  donc  ?  me  dit  enfin  Virgile. 


Et  je  lui  dis  :  Hélas  !  que  de  pensers  d'amour, 
Que  de  tendres  désirs,  que  de  riants  mensonges 
De  leur  trompeuse  ivresse  ont  bercé  dans  leurs  songes 
Ces  deux  infortunés  jusqu'à  leur  dernier  jour  ! 


Et  me  tournant  vers  eux,  je  repris  :  De  tes  peines, 
Françoise,  je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort. 
Mais  hélas  !  je  ne  puis  offrir  à  votre  sort 
Qu'une  pitié  stérile  et  que  des  larmes  vaines. 


Mais,  dis-moi,  dans  le  temps  de  vos  plus  doux  soupirs 
Comment  l'amour  vint-il,  éclairant  votre  flamme, 
Vous  apprendre  à  tous  deux  le  secret  de  votre  âme, 
Et  vous  livrer  sans  force  au  feu  de  vos  désirs  ? 


Et  Françoise  reprit  :  0  le  cruel  martyre 
Que  de  voir  rappelé  dans  le  sein  du  malheur 
Le  lointain  souvenir  de  ses  jours  de  bonheur  ! 
Ton  guide  le  sait  bien  et  peut  aussi  le  dire. 
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Mais  puisqu'enfin  tu  veux  connaître  ces  instants 
De  nos  jeunes  amours,  printemps  rempli  de  charmes, 
Ma  voix  va  te  redire,  au  milieu  de  mes  larmes, 
Et  nos  premiers  aveux  et  nos  premiers  serments. 

Un  jour  dans  Lancelot,  d'un  œil  de  complaisance, 
Ensemble  nous  lisions  comment  ce  chevalier 
Sous  le  joug  de  l'amour  ploya  son  cœur  altier. 
Nous  étions  seuls  et  sans  aucune  défiance. 


Plus  d'une  fois  déjà  nos  yeux  s'étaient  cherchés 
Pendant  cette  lecture,  et  de  notre  visage 
La  rougeur  chaque  fois  dans  son  muet  langage 
Trahissait  de  nos  cœurs  les  battements  cachés. 


Mais  un  passage  seul  causa  notre  délire, 
Quand  nous  lûmes  enfin  comment  par  un  baiser 
Lancelot  dans  son  trouble  un  jour  osa  presser 
De  celle  qu'il  aimait  le  séduisant  sourire, 

Lui  que  rien  ne  peut  plus  ravir  à  mon  amour, 
Tout  tremblant  me  baisa  la  bouche  ;  ma  tendresse 
De  ses  transports,  hélas  !  partagea  trop  l'ivresse, 
Et  nous  ne  lûmes  plus  tout  le  reste  du  jour. 
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Ainsi  parlait  Françoise  ;  et  l'autre  âme  en  silence 
Pleurait  en  Pécoutant  ;  et  de  les  voir  souffrir 
Mon  cœur  fut  si  touché  que,  me  sentant  mourir, 
Je  tombai  sur  la  terre  et  perdrs  connaissance. 


/\ 


UGOLIN. 


IMITE   DE   DANTE. 


J'aperçus  deux  damnés  dans  un  fossé  de  glace, 

Sur  la  tête  de  l'un  l'autre  levait  sa  face! 

Et,  comme  un  affamé  s'acharne  sur  du  pain, 

Ses  dents,  pour  satisfaire  une  effroyable  faim, 

Dans  le  cou  du  premier  qu'avait  brisé  leur  rage, 

S'enfonçaient  en  rongeant  son  crâne  et  son  visage. 

Ainsi  jadis  Tydée  avait  dans  sa  fureur 

Déchiré  Ménalippe;  et  moi,  saisi  d'horreur, 

Je  m'écriai  :  Dis-nous,  toi  dont  l'âme  inhumaine 

Sur  ce  crâne  entr'ouvert  semble  assouvir  sa  haine, 

Par  quel  crime  inouï  cet  homme  a  mérité 

De  servir  d'aliment  à  ta  férocité. 

De  son  tourment  alors  approuvant  la  justice, 

Et  connaissant  vos  noms  ainsi  que  son  supplice, 

Je  jure  que  ma  voix  au  monde  redira 

Tout  ce  qu'en  cet  enfer  la  tienne  m'apprendra, 
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Et  de  ton  souvenir  je  laverai  la  tache, 

Si  contre  mon  palais  ma  langue  ne  s'attache. 

Le  pécheur  détacha  de  son  festin  affreux 
Sa  bouche  ensanglantée,  et  prenant  les  cheveux 
Du  crâne  dont  ses  dents  arrachaient  la  cervelle, 
Il  s'essuya.  Tu  veux,  dit-il,  que  je  rappelle 
Ce  cruel  souvenir  dont  mon  cœur  déchiré 
Même  avant  de  parler  se  sent  désespéré  ! 
Mais  si  ma  voix,  là-haut,  sur  la  terre  de  vie, 
Doit  faire  pour  ce  traître  éclore  l'infamie, 
Tu  vas  me  voir  ensemble  et  parler  et  pleurer. 
J'ignore  quel  destin  t'a  laissé  pénétrer 
Ici-bas,  dans  ce  lieu  d'éternelle  souffrance, 
Mais  d'après  ton  accent  je  te  crois  de  Florence. 
Apprends  qu'en  moi  ton  œil  voit  le  comte  Ugolin, 
Et  dans  ce  corps  maudit  qu'ici  j'ai  pour  voisin 
L'archevêque  Roger.  Maintenant  ton  oreille 
Va  savoir  la  raison  d'une  union  pareille. 
Je  ne  te  dirai  pas  comment  sa  trahison 
Me  jeta  sans  défense  au  fond  d'une  prison, 
Ni  comment,  d'un  tel  prix  payant  ma  confiance, 
Il  m'y  laissa  mourir;  il  n'est  besoin,  je  pense, 
De  te  1<;  répéter;  ce  que  tu  ne  sais  pas, 
C'est  l'horreur  dont  ses  soins  ornèrent  mon  trépas, 
C'est  la  mort  de  damné  que  m'inventa  sa  rage. 
Apprends  donc  si  j'ai  droit  de  venger  mon  outrage. 
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Une  étroite  ouverture  au  sommet  du  donjon 
Qui  de  Tour  de  la  Faim  a  conservé  le  nom, 
Et  sur  d'autres  que  moi  doit  se  fermer  encore, 
M'avait  déjà  montré  plus  d'une  triste  aurore, 
Lorsqu'une  nuit  un  songe  à  mes  yeux  vint  offrir 
Le  tableau  de  ma  vie  et  de  mon  avenir. 
Libre  et  seigneur,  j'allais  chassant  sur  la  montagne 
Qui  dérobe  aux  Pisans  Lucques  et  sa  campagne, 
Le  loup  et  ses  petits.  Avec  tous  leurs  limiers 
Guaslandi,  Sismondi,  Lanfranchi,  les  premiers, 
Conduisaient  les  chasseurs,  et  de  la  meute  ardente, 
Leurs  cors  pressaient  au  loin  la  course  haletante. 
Et  bientôt  je  crus  voir  le  père  et  ses  enfants 
Succomber  épuisés  ;  le  museau  dans  leurs  flancs, 
Les  chiens  les  déchiraient  de  blessures  sans  nombre, 
Et  quand  je  m'éveillai,  dans  la  nuit  encor  sombre, 
J'entendis  mes  enfants  jusqu'au  soleil  prochain 
Pleurer  dans  leur  sommeil  et  demander  du  pain. 

Que  ton  cœur  est  cruel,  si,  songeant  aux  alarmes 
Que  dut  sentir  le  mien,  tu  n'en  verses  des  larmes  ! 
A  quel  sort  plus  affreux  en  pourrais-tu  donner  ? 
Nous  étions  levés  tous,  et  l'heure  allait  sonner 
Où  Ton  nous  apportait  à  manger;  nos  pensées 
Des  rêves  de  la  nuit  étaient  toutes  glacées. 
Et  j'entendis  murer  la  porte  de  la  tour, 
De  cette  tour  horrible  ;  et  mon  œil  tour  à  tour 
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De  chacun  de  mes  tils  interrogea  la  face. 

Mais  je  ne  pleurai  pas,  mon  cœur  était  de  glace; 

Eux  pleuraient  ;  et  mon  fils,  mon  Anselme  si  cher, 

Dit  :  Mon  père,  en  nos  yeux  que  sembles-tu  chercher? 

Je  demeurai  sans  pleurs;  aucun  mot  de  ma  bouche 

Ne  sortit  ce  jour-là;  mais  lorsque  de  ma  couche 

Du  soleil  renaissant  j'aperçus  un  rayon 

Qui  tristement  venait  dorer  notre  prison, 

Et  que,  de  mes  enfants  parcourant  le  visage, 

Sur  chacun,  de  mes  maux  je  retrouvai  l'image, 

De  désespoir  alors  je  mordis  mes  deux  mains; 

Et  mes  fils,  effrayés  de  ces  transports  soudains, 

Et  croyant  que  la  faim  les  causait,  se  levèrent, 

Et  tous  à  mes  genoux  ensemble  ils  s'écrièrent  : 

Mon  père,  ta  douleur  nous  fait  bien  plus  souffrir 

Que  la  faim  :  mange-nous;  aide-nous  à  mourir  ; 

Tu  nous  donnas  nos  corps,  que  le  tien  s'en  nourrisse. 

Je  me  tus  pour  ne  pas  accroître  leur  supplice. 

Ce  jour  et  le  suivant  nous  fûmes  tous  muets. 

0  terre  qui  souffris  de  semblables  forfaits, 

Pourquoi  ne  past'ouvrir?  et  toi,  cruelle  aurore, 

Sur  ce  cachot  de  mort  pourquoi  renaître  encore  ? 

Le  quatrième  jour  était  déjà  venu, 

Lorsque  Gaddo,  tombant  à  mes  pieds  étendu, 

Me  dit  :  Pourquoi  ne  pas  me  secourir,  mon  père? 

Puis  il  mourut.  Ainsi  mon  œil  sur  cette  terre 

Vit  entre  le  cinquième  et  le  sixième  jour, 
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Mes  trois  autres  enfants  expirer  tour  à  tour. 
Moi-même  alors,  les  yeux  couverts  d'un  voile  sombre, 
Sur  mes  fils  déjà  froids  je  me  traînai  dans  l'ombre. 
Et  je  les  appelai,  trébuchant  sur  leurs  corps, 
Pendant  deux  jours  entiers,  après  qu'ils  furent  morts, 
Jusqu'à  ce  que  la  faim,  à  cette  heure  suprême, 
L'emportât  sur  l'excès  de  mon  désespoir  même. 

A  ces  mots  le  damné  termina  son  récit. 

L'œil  hagard,  aussitôt  avec  rage  il  reprit 

La  tête  du  pécheur  à  sa  haine  livrée, 

Et  je  la  vis  bientôt  sanglante,  déchirée, 

Et  les  dents,  qui  déjà  dans  le  crâne  criaient, 

Comme  celles  d'un  chien  jusqu'à  l'os  pénétraient. 
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Le  théâtre  représente  une  salle  commune  dans  un  hôtel.  Porte  au  fond,  deux 
portes  latérales.  La  porte  à  droite  de  l'acteur  est  celle  de  l'appartement  de 
Mme  de  Marancey  ;  la  porte  à  gauche,  celle  de  l'appartement  de  M.  de  Tre- 
neuil.  Sur  le  devant,  à  droite,  une  petite  table  à  déjeuner,  auprès  de  laquelle 
se  trouve  une  psyché.  Du  côté  opposé,  et  à  la  même  hauteur,  une  causeuse. 
Entre  la  porte  du  fond  et  l'appartement  de  M.  de  Treneuil,  une  table  avec  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire.  Grande  fenêtre  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
FRITZ,    puis   MARANCEY. 

FRITZ,  préparant  un  thé. 

Voilà  pourtant  le  quinzième  déjeuner  que  je  sers  de- 
puis ce  matin...  et  le  mien  n'est  pas  du  nombre...  Si  je 
n'avais  pas  prélevé  deux  ou  trois  côtelettes  au  pavillon... 
une  tranche  de  pâté  au  premier,  et  une  aile  de  volaille 
au  second,  je  serais  encore  à  jeun...  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
vivre  comme  ça. 

MARANCEY,  entrant  par  le  fond  en  costume  de  voyage,  une  cra- 
vache à  la  main. 

Personne  dans  cet  hôtel...  Ah!  voici  enfin  une  figure 
tant  soit  peu  humaine  ! 


160  ŒUVRES   DE  CH.    DE   BERNARD. 

FRITZ. 

Que  demande  monsieur? 

MARANCEY. 

Faites  monter  mes  effets...  donnez-moi  un  apparte- 
ment, et  surtout  à  déjeuner  le  plus  tôt  possible.  (Regar- 
dant sur  la  petite  table.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  du 
thé  ?...  le  soir,  à  la  bonne  heure  ;  mais  le  matin?...  Qu'on 
me  serve  quelque  chose  de  plus  positif...  car  je  suis  très- 
positif,  moi. 

FRITZ. 

Pour  ce  qui  est  du  déjeuner,  ça  ne  serait  pas  difficile... 
quand  on  en  a  servi  quinze,  vous  concevez  qu'un  de  plus 
ou  de  moins...  mais  un  appartement...  désolé...  l'hôtel 
est  plein,  de  la  cave  au  grenier... 

MARANCEY. 

Vous  vous  donnez  donc  tous  le  mot  dans  cette  abomi- 
nable ville  de  Bade...  voilà  trois  hôtels,  le  Faucon,  les 
Armes  de  Darsmstadt,  Badischen-Hof,  où  je  reçois  la 
môme  réponse...  pas  de  place...  Que  diable!  on  est  ma- 
lade... on  vient  aux  Eaux  pour  se  guérir,  et  l'on  ne  peut 
pas  même  trouver  un  misérable  lit. 

FRITZ. 

Ah!...  monsieur  est  malade...  faites  excuse,  je  n'ai  pas 
l'intention  d'offenser  monsieur...  En  vérité,  il  y  a  des 
figures  singulièrement  trompeuses...  C'est  que,  voyez- 
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vous...  ce  n'est  pas  tout  d'être  malade,  il  faut  s'y  prendre 
à  temps.  Au  milieu  de  la  saison,  quand  tout  le  monde  est 
logé...  ce  serait  l'empereur  d'Autriche  lui-même  qui  vien- 
drait dire  :  Je  suis  malade,  qu'on  lui  répondrait  :  J'en  suis 
bien  fâché  ;  repassez  l'année  prochaine. 

MARANCEY. 
Il  faut  pourtant  que  je  trouve  à  me  loger. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant,  un  bouquet  à  la  main. 

De  la  part  de  lord  Bingham,  pour  madame  de  Ma- 

rancey. 

(11  remet  le  bouquet  à  Fritz,  puis  il  sort.) 

MARANCEY. 

Hein!  que  dit-il?...  Madame  de  Marancey  loge  dans 

cet  hôtel  ? 

FRITZ. 

Qu'y  a-t-il  de  surprenant? 

MARANCEY,  à  part. 

Cela  ne  se  peut  pas.  (Haut.)  Dites-moi,  mon  ami,  cette 
dame  de  Marancey  est-elle  jeune  ? 

FRITZ. 
Vingt-deux  ans  tout  au  plus. 

MARANCEY. 
Jolie? 

FRITZ. 
Je  crois  bien. 
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MARANCEY. 

Blonde,  mince,  tournure  élégante  ? 

FRITZ. 
Juste  ça. 

MARANCEY,  à  part. 

Voilà  qui  est  prodigieux...  Il  n'y  a  que  moi  pour  ces 

rencontres-là. ..  (A  Fritz.)  Faites  porter  mes  malles  dans  cet 

appartement. 

FRITZ. 

Chez  cette  dame  ?...  monsieur  veut  rire. 

MARANCEY. 
Je  ne  ris  jamais. 

FRITZ. 

Mais,  monsieur,  madame  de  Marancey  est  sortie  en  ce 

moment,  et... 

MARANCEY. 

Faites  ce  que  je  vous  dis. 

FRITZ. 

Mais... 

MARANCEY. 
Comment  vous  nomme-t-on,  mon  ami  ? 

FRITZ. 
Fritz,  pour  vous  servir. 

MARANCEY. 
Eh  hien  !  monsieur  Fritz ,  j'ai  une  habitude  honne  ou 
mauvaise...  quand  j'ai  donné  un  ordre  deux  fois,  je  ne 
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le  répète  jamais  une  troisième...  si  Ton  ne  comprend  pas, 
c'est  ma  cravache  qui  se  charge  de  l'explication.  Com- 
prenez-vous ? 

FRITZ. 

Parfaitement...  mais  pourtant... 

Air  de  Jadis  et  Aujourd'hui. 

Dans  un  autre  hôtel,  je  le  jure, 
Mieux  qu'ici  vous  vous  logerez  ; 
Vous  savez  bien  que  l'Ecriture 
Dit  :  Cherchez,  et  vous  trouverez. 

MARANCEY. 

Le  conseil  est  fort  bon  à  suivre; 
Mais  un  meilleur  que  celui-là, 
Et  qu'on  trouve  aussi  dans  ce  livre... 
(Levant  sa  cravache.) 

C'est  :  Frappez,  on  vous  ouvrira. 

FRITZ. 

Par  exemple  ! 

MARANCEY,  jouant  avec  sa  cravache. 
Hein? 

FRITZ. 

Je  comprends,  monsieur,  je  comprends. 

MARANCEY. 
Ainsi  donc,  mes  effets  et  mon  déjeuner. 

FRITZ 
Tout  ça  chez  cette  ?...  ;Geste  de  Marancey.)  Je  comprends, 
monsieur,  ne  prenez  pas  la  peine  de  répéter. 


154  ŒUVRES   DE  CH.    DE  BERNARD. 

MARANCEY. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  garçon  intelligent...  C'est  là, 
dites-vous,  qu'est  l'appartement  de  madame  de  Marancey  ? 

(Montrant  la  porte  à  droite.) 

FRITZ. 
Oui,  monsieur. 

MARANCEY. 

L'aventure  est  vraiment  originale... 

(Il  entre  dans  l'appartement  à  droite.) 


SCENE    II. 

FRITZ,  seul. 

Original !...  c'est  lui  qui  peut  se  vanter  d'en  être  un... 
et  fameux  encore. . .  Qu'est-ce  que  va  dire  madame  de  Ma- 
rancey?... Ma  foi,  qu'ils  s'arrangent...  il  ne  lui  parlera 
peut-être  pas  avec  sa  cravache...  Quel  mauvais  genre  ! 
C'est  qu'il  l'aurait  fait...  Le  plus  souvent  que  je  vais  me 
faire  éborgner  pour  les  beaux  yeux  de  cette  dame!... 
(On  entend  sonner  à  droite.)  Bon!    le  voilà  qui  sonne...  Ne 

vous  gênez  pas,  faites  comme  chez  vous...  brutal!... 
(On  sonne  à  gauche.)  A  l'autre  !...  C'est  monsieur  de  Tre- 
neuil  qui  se  lève...  On  y  va. 
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SCÈNE  III. 


FRITZ,    TRENEUIL. 
FRITZ,  à  Treneuil  qui  est  entré  par  la  porte  de  gauche. 
Monsieur  a  sonné  ? 

TRENEUIL. 
Faites  servir  le  thé...  ma  femme  revient  du  bain,  et  le 
médecin  recommande  qu'elle  déjeune  aussitôt  après. 

(Il  s'assied  sur  la  causeuse.) 
FRITZ. 

Tout  est  prêt...  (A  part.)  C'est  là  un  mari  aux  pe';Aô  soins 

pour  son  épouse 

(On  entend  sonner  à  droite.) 

TRENEUIL. 

Comment,  notre  voisine  est  déjà  rentrée?...  elle  est 

matinale . 

FRITZ. 

Elle  est  jolie,  la  voisine  !...  Voilà  deux  fois  qu'il  sonne 

cet  enragé-là...  la  troisième,  c'est  peut-être  aussi  comme 

quand  il  parle...  je  n'ai  pas  envie  que  sa  cravache  lui 

serve  de  cordon  de  sonnette. 

(Il  entre  précipitamment  dans  l'appartement  à  droite  et  emporte  le 

bouquet.) 
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SCÈNE  ÏV. 

AMÉLIE,  TRENEUIL. 

TRENEUIL. 
A  qui  en  a-t-il  avec  son  air  effaré  ?...  (Allant  au-devant  de 
madame  de  Treneuil  qui  entre  par  la  porte  du  fond.)  Bonjour, 
chère  Amélie,  je  t'attendais. 

AMÉLIE. 
Déjà  levé,  après  avoir  passé  la  nuit  au  bal  ! 

TRENEUIL. 
Tu  Jv  étais  pas,  il  me  tardait  de  te  revoir  ce  matin.  Ce 
vilain  docteur  qui   n'a  pas  voulu  te  permettre.,    o  v 


venir... 

AMÉLIE. 

Ne  m'en  parle  pas...  (ils  s'asseyent  à  la  petite  table.)  Toutes 
ces  dames  que  je  viens  de  voir  aux  bains  ont  renouvelé 
ma  douleur  en  me  parlant  des  plaisirs  de  cette  soirée... 
Elle  était  donc  bien  brillante  ?...  Tu  vas  me  donner  quel- 
ques détails  en  déjeunant. 

TRENEUIL. 

Mon  Dieu  !  je  n'y  ai  rien  vu  que  de  très-ordinaire...  des 
demoiselles  dansant  pour  danser...  des  jeunes  gens  dé- 
sertant la  pastourelle  pour  la  bouillotte...  des  maris  bâil- 
lant et  regardant  l'heure  à  toutes  les  pendules...  le  tout 
encadré  dans  cette  bordure  de  douairières,  de  vieilles 
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filles  et  de  danseuses  en  disponibilité,  qui  se  vengent  par 
la  médisance  des  <JSgrâces  de  l'âge  et  de  la  laideur.  Voilà 
le  bal  d'hier  s$ir<#>  Tu  vojs  qUe  c>est  ici  comme  à  Paris, 
comme  pa;tout. 

AMÉLIE. 

Et,  dis-moi  :  quelles  étaient  les  plus  belles  toilettes,  les 
"anseuses  les  plus  recherchées? 

TRENEUIL. 

D'abord,  la  femme  la  plus  élégante,  la  plus  radieuse, 
la  plus  courtisée  ;  tu  devines  sans  doute  ? 

AMÉLIE. 

Madame  de  Marancey? 

TRENEUIL. 

Précisément,  madame  de  Marancey,  notre  aimable 
voisine...  Lorsque  il  y  a  trois  semaines,  nous  la  vîmes  ar- 
river ici  sans  son  mari,  n'ayant  d'autre  chaperon  que  son 
esprit  et  sa  beauté,  je  prédis  d'abord  qu'elle  deviendrait 
la  femme  à  la  mode  de  la  saison,  ce  qu'on  appelle  la 
reine  des  Eaux  ;  mais  elle  aurait  dû  se  contenter  de  cet 
empire  qu'elle  exerce  à  si  juste  titre,  sans  ambitionner 
ces  petits  succès  de  médisance,  si  faciles  à  obtenir,  et 
surtout  sans  chercher  à  faire  briller  son  esprit  aux  dépens 
de  notre  heureux  ménage...  Voilà  ce  que  je  lui  reproche 
et  que  j'aurai  de  la  peine  à  lui  pardonner...  Du  reste,  je 
dois  avouer  que  ses  succès  ne  font  que  croître  chaque 
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jour.  Hier  surtout,  c'était  une  admiration;  ime  fureur  ! 
elle  entraînait  à  sa  suite  une  foule  de  soupirants  de  tous 
les  pays...  il  y  en  avait  de  quoi  faire  un  cùngrès- 

AMÉLIE. 
Tu  lui  en  veux  donc  encore  ?...  pour  ma  part/1  Y  a 
longtemps  que  je  lui  ai  pardonné. . .  Elle-même  a  pris  soin 
de  me  faire  oublier  les  petits  griefs  que  je  pouvais  avOir 
contre  elle...  il  n'est  sorte  de  prévenances  que  je  n'en  re 
çoive  chaque  jour...  Elle  est  réellement  fort  aimable... 

TRENEUIL. 
Comment  donc,  aimable  pour  toi,  aimable  pour  moi, 
aimable  pour  tout  le  monde  :  c'est  un  désir  immodéré 
de  plaire...  il  y  a  foule  dans  son  cœur  :  c'est  un  véritable 
roût. 

Air  du  Premier  Prix. 

Même  pour  ceux  qu'elle  méprise, 

Sa  vanité  se  met  en  frais  ; 

Une  coquette  a  pour  devise  : 

Plaire  toujours,  n'aimer  jamais. 

Son  cœur,  où  chacun  trouve  place, 

Jamais  n'a  connu  de  lien  ; 

C'est  un  miroir  dont  Ja  surface 
Reçoit  tout  et  ne  garde  rien. 

AMÉLIE. 
Comme  tu  es  sévère...  parce  qu'elle  plaît  ! 

TRENEUIL. 
Je  ne  puis  souffrir  ces  femmes  dont  la  coquetterie 
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semble  dire  à  tout  venant  :  «  A  genoux,  et  adorez-moi...  » 
Pour  toi,  madame  de  Marancey,  malgré  sa  médisance, 
n'est  qu'une  femme  aimable  ;  pour  moi,  c'est  une  véri- 
table coquette...  Au  reste,  cela  ne  regarde  que  son 
mari;  s'il  le  trouve  bon...  personne  n'a  rien  à  dire...  et 
entre  nous,  il  aurait  tort  de  se  fâcher,  car  cet  honnête 
Marancey  est  bien  de  tous  mes  amis  le  plus  étourdi,  le 
plus  fat,  le  plus  mauvais  sujet,  en  un  mot. 

AMÉLIE,  avec  embarras. 
Mais,  dis-moi...  hier  soir,  madame  de  Marancey  pa- 
raissait-elle distinguer  quelqu'un  dans  le  nombre  de  ses 

adorateurs? 

TRENEUIL. 

A  te  vrai  dire,  je  crois  que  oui. 

AMÉLIE. 
Quel  est  donc  l'heureux  mortel  ?... 

TRENEUIL. 
Celui  qui  se  montrait  le  moins  empressé  auprès  d'elle... 
un  homme  que  sa  position  respectable  semblait  placer  hors 
du  cercle  de  ses  adorateurs...  un  homme  marié,  enfin,  à 
une  femme  trop  charmante,  pour  que  la  moindre  fan- 
taisie d'inconstan  celui  soit  possible...  Tune  devines  pas? 

AMÉLIE. 
Non. 

TRENEUIL  se  lève. 

Quand  on  est  naturellement  modeste,  il  en  coûte  de 
parler  de  soi. 
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AMÉLIE. 

Toi? 

TRENEUIL. 

Je  le  crains. 

AMÉLIE,  se  levant. 

Mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  présomptueux  !  et 
quelle  réserve  nous  devons  nous  imposer,  nous  autres 
femmes!...  Quoi!  parce  que  madame  de  Marancey  te 
traite  avec  l'intimité  qui  s'établit  si  promptement  aux 
Eaux,  tu  te  persuades  qu'elle  a  une  passion  pour  toi. 

TRENEUIL. 
Qui  te  parle  de  passion  ?  Voici  le  fait...  Madame  de  Ma- 
rancey est  habituée  à  faire  des  esclaves  de  tous  les 
hommes  qu'elle  rencontre...  Autant  de  soupirants,  autant 
de  victimes  immolées  par  sa  coquetterie...  Cette  Saint- 
Barthélémy  de  cœurs  masculins  lui  semble  un  droit  de  sa 
beauté...  Je  suppose  qu'elle  aura  trouvé  étrange,  et  peut- 
être  insolente,  ma  prétention  d'échapper  au  massacre... 
Grâce  à  mon  indifférence,  j'ai  le  mérite  d'être  une 
exception...  et  toutes  les  femmes  ont  du  goût  pour  les 
exceptions. 

AMÉLIE. 

La  familiarité  avec  laquelle  elle  vous  traite  n'a  rien, 

après  tout,  qui  doive  tant  vous  flatter...  Elle  ne  prouve 

qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne  pense  point  à  vous...  D'ail- 

lrurs,  un  homme  marié  est  sans  conséquence. 

[Elle  remonte  le  Ihéâlre,  el  en  revenant  en  scène  elle-  se  trouve  à 
la  gauche  de  Treneuil.) 
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TRENEUIL,  passant  à  droite. 
Ah!  je  suis  sans  conséquence!  tu  as  raison...  Quand 
cette  belle  dame  oublie  si  souvent  ses  yeux  sur  les  miens, 
c'est  que  je  suis  sans  conséquence...  Quand  nous  cau- 
sons ensemble,  et  qu'à  chaque  instant  quelque  parole  in- 
sidieuse ou  coquette  me  met  sur  la  voie  d'une  déclaration, 
c'est  que  je  suis  sans  conséquence. 

AMÉLIE. 

Oui,  oui...  C'est  fort  mal  d'avoir  ainsi  mauvaise  opinion 

des  femmes. 

TRENEUIL. 

Cette  nuit,  au  bal,  lorsqu'au  milieu  d'une  douzaine  de 
dandys,  qui  la  poursuivaient  de  leurs  galanteries,  elle  est 
venue  prendre  mon  bras,  et  me  proclamer  ainsi  son  che- 
valier... ces  deux  contredanses  pour  lesquelles  elle  est 
venue  elle-même  m'inviter...  (Tirant  de  sa  poche  un  éventail.) 
Cet  éventail,  enfin,  qu'elle  a  laissé  dans  mes  mains... 
c'est  que  je  suis  sans  conséquence. 

AMÉLIE. 

Quoi  !  son  éventail  ! 

(Treneuil  lui  présente  l'éventail  qu'elle  pr  end.) 

TRENEUIL. 

Non,  c'est  que  je  suis  sans  conséquence!...  Aimez 

votre  femme;  jouez,  auprès  d'une  autre  fort  séduisante, 

un  rôle  toujours  un  peu  ridicule  ;  soyez,  en  un  mot,  d'une 

fidélité  antédiluvienne,  et,  pour  tout  remercîment,  on 
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vous  appellera  homme  sans  conséquence...  Amélie,  je 
confondrai  votre  incrédulité  devant  madame  de  Marancey 
elle-même. 

AMÉLIE. 
Tais-toi  donc...  la  voici  qui  rentre. 


SCÈNE  V. 

TRENEUIL,  AMÉLIE  ;  Mme  DE  MARANCEY,  un  bouquet  à  la 
main,  entrant  par  le  fond,  suivie  d'un  domestique  qui  lui  remet 
des  lettres. 

Mme  DE  MARANCEY,  prenant  les  lettres. 

Je  n'y  suis  pour  personne...  vous  entendez...  (A  Amélie.) 
Bonjour,  ma  toute  belle. 
(Le  Domestique  porte  la  table  du  déjeuner  au  fond  du  théâtre.) 

TRENEUIL,  saluant. 

Madame. 

M^  DE  MARANCEY. 

Toujours  ensemble!  C'est  avec  justice  que  nous  vous 
avons  surnommés,  à  Bade,  le  ménage-modèle...  Jamais 
un  nuage...  jamais  la  moindre  discussion. 

TRENEUIL. 
Au  contraire,  madame;  en  ce  moment  même,  Amélie 
et  moi  ne  sommes  pas  du  même  avis,  (il  passe  entre  les  deux 
dames.)  Si  vous  le  permettez,  je  vous  prendrai  pour  juge. 
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AMÉLIE,  vivement. 
Alphonse,  vous  n'y  pensez  pas. 

TRENEUIL. 
Si  fait,  vous  avez  piqué  mon  amour-propre.  (Bas.)  Je 
veux  te  prouver  ce  que  je  t'ai  dit. 

M™  DE  MARANCEY. 
Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

TRENEUIL. 

Une  humiliation  que  je  viens  d'essuyer...  Si  j'en  crois 
madame,  je  dois  me  résigner  à  être  rangé  dans  la  classe 
de  ces  êtres  infortunés  qui  sont  sans  importance  aux 
yeux  de  votre  sexe  ;  en  un  mot,  je  suis  un  homme  sans 
conséquence. 

Mme  DE  MARANCEY. 
Et  vous  demandez  mon  avis?...  C'est  embarrassant... 
Si  je  réponds  que  je  pense  comme  Amélie,  je  serai  im- 
polie; et  puis,  me  croirez-vous?...  Si  je  vous  avoue  que 
je  suis  d'un  avis  contraire,  ne  vous  mettrez-vous  pas 
dans  la  tête  que  je  vous  trouve  dangereux? 

TRENEUIL. 

Madame,  votre  réponse  est  de  la  diplomatie...  il  faut 
vous  deviner. 

Mme  DE  MARANCEY. 

Ignorez-vous  que  les  femmes  veulent  être  devinées?... 
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TRENEUIL,  bas,  à  Amélie. 

Voilà  le  feu  qui  commence...  Attention. 
Mme  DE  MARANCEY. 

Pour  me  faire  comprendre,  je  vais  vous  expliquer  ce 
que  j'entends  par  un  homme  sans  conséquence  ;  vous 
déciderez  vous-même  si  cela  vous  regarde.  Selon  moi,  les 
hommes  sans  conséquence,  ce  sont  ces  étourdis  toujours 
occupés  de  leur  propre  mérite,  ces  fashionables  que  vous 
appelez  ma  cour...  qui  m'ont  promis  de  se  tuer  le  jour  de 
mon  départ,  et  qui,  en  attendant,  semblent  s'être  ligués 
pour  me  faire  périr  sous  le  poids  de  leur  fastidieuse  cor- 
respondance. 

TRENEUIL. 

C'est  là  votre  courrier  de  ce  matin  ? 
Mme  DE  MARANCEY. 

Et  voici  ma  réponse. 

(Elle  déchire  les  lettres.) 

AMÉLIE. 
Comment  !  sans  les  lire  ?... 

Mme  DE  MARANCEY. 
A  ma  place,  vous  les  liriez  donc  ? 

TRENEUIL. 

Excusez  la  naïveté  d'Amélie...  quand  on  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  ces  sortes  de  correspondances. 
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M"»e  DE  MARANCEY. 
S'il  fallait  lire   toutes  ces  fadeurs,  et  y  répondre,  que 
deviendrions-nous?...  Car  quelle  femme  mariée,,  éman- 
cipée par  conséquent,  à  moins  d'être  affreuse,  ne  s'est 
pas  entendu  dire  cent  fois  qu'elle  était  adorée? 

AMÉLIE. 
On  ne  me  l'a  jamais  dit. 

Mme  DE  MARANCEY. 
Votre  position  est  si  différente  de  la  mienne...  que 
j'envie  votre  sort  !...  Vous  avez  le  bonheur  d'être  cons- 
tamment sous  la  protection  d'un  époux,  tendre,  dévoué... 
tandis  que  moi,  pauvre  délaissée... 

(Elle  s'assied  sur  la^auseuse.) 

TRENEUIL,  à  parla  Amélie. 

Le  vent  est  décidément  à  la  mélancolie.  (Haut  à  madame 
de  Marancey.)En  vérité,  la  conduite  de  Marancey  est  sans 
excuse;  mais,  sans  doute,  il  ne  tardera  pas  à  venir  vous 
rejoindre... 

AMÉLIE,  à-part. 

Grand  Dieu! 

Mme  DE  MARANCEY. 
Mon  mari  !...  il  ne  sait  pas  même,  j'en  suis  sûre,  que  je 
suis  à  Bade...  A  côté  de  vous,  nous  sommes  un  couple 
bizarre...  Mon  mari  est  jeune,  de  mœurs  élégantes,  dis- 
sipées; il  lui  faut  une  vie  variée,  des  distractions,  des 
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voyages,..  En  ce  moment,  je  ne  sais  trop  où  il  est...  en 
Allemagne,  je  crois. 

AMÉLIE,  à  pari. 
Il  ne  viendra  pas!...  Je  respire. 

M™  DE  MARANCEY. 
Et  moi,  forcée  de  faire  seule  le  voyage  des  Eaux...  je 
me  vois  en  butte  aux  persécutions  dont  le  désœuvrement 
des  fats  est  toujours  prêt  à  poursuivre  une  pauvre  femme 
qu'on  suppose  un  peu  négligée. 

(Amélie  s'assied  à  droite,  el  prend  une  brochure  qu'elle  parcourt. ) 

TRENEUIL 

Quel  langage  ! . . .  Vous  ne  croyez  donc  pas,  madame, 
à  l'amour  que  vous  inspirez? 

Mme  DE  MARANCEY. 
Qu'a  de  commun  l'amour  avec  cette  galanterie  banale, 
espèce  de  monnaie  ayant  cours  dans  le  monde  ? 

TRENEUIL. 
Vous  êtes  sévère  pour  vos  victimes. 

M<™  DE  MARANCEY. 
Peut-un  prendre  au  sérieux  les  passions  d'un  jour  et 
l<\s  fades  adulations  de  ces  hommes  qui  ne  savent  parler 
qu'à  genoux  ? 

AlB  :  J ai  vu  partout  dans  mes  voyages. 
Gomment  écouter  le  martyre 
De  ces  {yens  pleins  d'humilité, 
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Dont  les  yeux  toujours  semblent  dire  : 
Madame,  un  peu  d'humanité, 
Ah  !  faites-moi  la  charité  ! 
On  rougirait  de  la  conquête 
D'un  cœur  qui  se  place  trop  bas... 
Lorsqu'il  leur  faut  baisser  la  tête, 
Les  femmes  ne  regardent  pas. 

Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  à  défendre  mon  cœur  ; 
mais  sans  avoir  connu  l'amour,  je  le  comprends...  je 
sens  qu'il  est  telle  circonstance  où  il  peut  devenir  redou- 
table... Autant  les  déclarations  de  ces  beaux  messieurs 
me  semblent  inoffensives,  autant  un  sentiment  vrai, 
éprouvé  par  une  âme  ardente,  exprimé  par  une  intelli- 
gence noble  et  élevée,  pourrait  me  paraître  doux...  à 
inspirer  au  moins. 

TRENEUIL,  bas,  à  sa  femme. 

Qu'en  dis-tu  ? 

AMÉLIE. 

Tu  avais  raison. 

(Elle  se  lève.) 

Mme  DE  MARANCEY,  se  levant. 

Mais  je  me  laisse  égarer  dans  le  pays  des  chimères  ; 
redescendons  sur  la  terre...  Vous  savez  que  nous  avons 
arrangé  une  cavalcade  charmante  à  Liestal  pour  ce  matin.. 
(A  Amélie.)  Vous  serez  des  nôtres. 

AMÉLIE. 
Pas  aujourd'hui. 
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M.™  DE  MARANCEY,  à  Treneuil. 

Au  moins  puis-je  compter  sur  vous  pour  m'accompa- 
gner?  (A  Amélie.)  Vous  permettez,  ma  chère,  que  je  vous 
enlève  votre  mari  ? 

AMÉLIE. 

Comment  donc'...  (A  Treneuil.)  Refuse,  je  t'en  prie. 

TRENEUIL,  bas,  à  Amélie. 

Ne  suis-je  pas  sans  conséquence  ? 

M™eDE  MARANCEY. 
C'est  donc  convenu. 

TKENEU1L. 

Madame,  je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  accepter 
Thonneur  que  vous  me  destinez. 

M-»e  DE  MARANCEY. 

Vous  me  refusez  ! 

TRENEUIL. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  admettre  mon  excuse, 
quoiqu'elle  soit  un  peu  bourgeoise...  La  santé  de  ma 
femme  ne  lui  permet  pas  de  prendre  part  à  ce  plaisir,  et 
je  désire,  en  bon  mari,  passer  la  matinée  avec  elle. 

Mme  DE  MARANCEY. 
C'est  édifiant  ! 

AMÉLIE. 
Mon  ami,  je  serais  désolée... 
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M™  DE  MÂRANCEY. 

Et  moi  désespérée  de  séparer,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
deux  cœurs  si  bien  unis...  J'espère  que  tout  le  monde  ne 
refusera  pas  la  corvée  que  je  vous  destinais. 

TRENEUIL. 
C'est  une  faveur  que  chacun  se  disputera. 

M™«  DE  MARANCEY. 
Ah  !  vous  croyez  ? 

TRENEUIL. 

Et  pour  moi  un  sacrifice  bien  pénible,  sans  doute,  mais 
auquel  je  dois  me  résigner...  Un  homme  marié  qui  a  le 
goût  de  son  état  n'est  plus  de  ce  monde...  ce  qui  serait 
pour  tout  autre  une  faveur  précieuse  doit  être  accepté  par 
lui  humblement,  et  comme  une  preuve  de  son  insigni- 
fiance. (Prenant  des  mains  d'Amélie  l'éventail  qu'il  lui  a  donné  à 
la  scène  précédente.)  Cet  éventail,  j'y  pense,  qu'hier  soir  vous 
m'avez  confié,  et  que,  par  un  oubli  bien  innocent,  je  vous 

jure... 

M™  DE  MARANCEY,  à  part. 

Mon  éventail  dans  les  mains  de  sa  femme  !...  c'en  est 
trop. 

TRENEUIL. 

Il  fut  un  temps  où  rien  n'eût  pu  me  forcer  à  le  restituer. . . 
j'étais  garçon  alors,  et  je  jouissais  le  plus  largement  pos- 
sible des  privilèges  de  l'emploi...  J'acceptais  toujours... 

10 
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je  demandais  souvent,  je  prenais  quelquefois,  je  ne  ren- 
dais jamais...  Aujourd'hui,  mari  consciencieux,  je  sais  le 
respect  que  Ton  doit  à  la  propriété  des  autres,  (il  lui  rend 
son  éventail.)  N'est-ce  pas,  madame,  que  c'est  édifiant? 

M™  DE  MARANCEY. 

C'est  admirable  !...  Vous  devriez  concourir  pour  le  prix 

Monthyon. 

TRENEUIL. 

Vous  êtes  trop  bonne. 

AMÉLIE,  à  Mme  de  Maraneey  qui  va  pour  sortir. 
Vous  nous  quittez  déjà  ! 

M-"«  DE  MARANCEY. 
Oui,  je  rentre  chez  moi...  Il  y  a  trop  longtemps  que 
j'interromps  le  charme  de  votre  tête-à-tête...  (A  part.)  Ils 
me  paieront  tous  deux  leur  impertinence. 

(Elle  va  pour  rentrer  chez  elle.) 

TRENEUIL. 
J'espère  qu'elle  choisira  désormais  une  autre  victime. 


SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,   FRITZ. 

(Au  moment  où  Mme  de  Marancey  va  rentrer  chez  elle,  Fritz  paraît 
sur  la  porte,  des  habits  et  un  portemanteau  sous  le  br;is.) 

M'»e  DE  MARANCEY. 
Qu'est-ce  que  cela? 
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FRITZ. 

Ça,  madame,  c'est  une  redingote,  un  portemanteau, 
un  gilet,  habit,  veste  et... 

M^  DE  MARANCEY. 
Comment  tout  cela  se  trouve-t-il  chez  moi  ? 

FRITZ. 
Ah  !  je  vas  vous  dire,  c'est  à  ce  monsieur... 

M^  DE  MARANCEY. 

Ce  monsieur?... 

TRENEUIL. 
Ce  monsieur?... 

FRITZ. 

Ce  monsieur  qui  est  arrivé  ce  matin,  et  qui  a  demandé 
un  appartement...  un  malade  qui  a  l'air  très-bien  por- 
tant... 

(Treneuil  passe  auprès  de  Fritz.) 
Mme  DE  MARANCEY. 

Comment  !  vous  avez  laissé  prendre  mon  appartement 
par  un  étranger  ? 

FRITZ. 

Ah  bien,  oui,  par  exemple!...  c'est-à-dire  qu'il  l'a 
pris  sans  le  demander...  Si  vous  croyez  que  c'est  bien 
commode  de  refuser  un  homme  qui  ne  dit  jamais  que 
deux  fois  la  même  chose. 
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TRENEUIL. 
Deux  fois  ! . . .  quel  conte  nous  fait-il  là  ? 

FRITZ. 
Ce  n'est  pas  un  conte...  il  ne  dit  jamais  que  deux  fois  ; 
la  troisième,  vlan  !...  Pour  lors  je  me  suis  dit  que  madame 
s'expliquerait  mieux  avec  lui...  Il  s'est  mis,  en  arrivant, 
dans  une  robe  de  chambre  magnifique,  et  il  attend 
madame  pour  déjeuner...  il  a  fait  mettre  deux  couverts... 
Ah  !  c'est  un  monsieur  très  comme  il  faut. 

Mme  DE  MARANCEY. 
Mais,  enfin,  le  nom  de  ce  monsieur  très  comme  il  faut. 

FRITZ. 
Ah  bien  !  oui,  est-ce  qu'il  a  voulu  me  le  dire  ? 

TRENEUIL. 
Son  adresse  est  peut-être  sur  ce  portemanteau. 

FRITZ. 
Tiens...  et  moi,  je  n'y  avais  pas  songé. 

TRENEUIL,    lisant   l'adresse  sur  le  portemanteau  que  Fritz  lui 

présente. 

«  Monsieur  Ferdinand  de  Marancey.  » 

M^  DE  MARANCEY. 
Mon  mari  ! 

A  M  EUE. 
Grand  Dieu  ! 
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Mme  DE   MARANCEY. 


Mon  mari  !...  j'aurais  dû  m'en  douter...  Quel  bonheur  ! 
Mais  comment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  à  cette  étour- 
derie  ?...  Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  si  heu- 
reuse de  le  revoir...  si  transportée  ! 

(Elle  enlre  dans  son  appartement  à  droite,  Fritz  sort  par  le  fond. 
—  Amélie  passe  à  gauche  du  théâtre.) 


SCÈNE  VII. 
TRENEUIL,   AMÉLIE. 

TRENEUIL. 


Quel  accèsjle  tendresse  conjugale!...  Heureuse,  trans- 
portée! je  n'en  crois  pas  un  mot...  Eh  bien,  Amélie,  le 
dépit  que  mon  peu  de  galanterie  vient  de  causer  à  ton 
excellente  amie  suffit-il  pour  te  convaincre  de  ses  pré- 
tentions extralégales  sur  le  cœur  de  ton  époux  ? 

AMÉLIE. 

Mon  ami,  j'ai  une  grâce  à  te  demander. 

TRENEUIL. 
A  moi  ? 

10. 
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AMÉLIE. 

Une  chose  à  laquelle  j'attache  la  plus  grande  impor- 
tance... promets-moi  de  me  l'accorder... 

TRENEUIL. 
T'ai -je  jamais  rien  refusé? 

AMÉLIE. 

Je  le  sais...  mais  n'importe. 

TRENEUIL. 
Quel  air  sérieux  !...  Je  te  jure  tout  ce  que  tu  voudras. 

AMÉLIE. 
Eh  bien  !  je  veux  partir. 

TRENEUIL. 
Quitter  Bade  ! 

AMÉLIE. 
Oui,  quitter  Bade. 

TRENEUIL. 

Enfant  !...  Est-il  possible  que  tu  aies  pris  au  sérieux  la 
coquetterie  de  cette  femme?  Comment!  tu  es  jalouse... 
lorsque,  sous  tes  yeux,  je  viens  de  faire  à  sa  vanité  une 
de  ces  blessures  qui  ne  se  pardonnent  jamais  ! 

AMÉLIE. 
Je  sais  que  tu  m'aimes...  mais  je  voudrais  partir. 
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TRENEU1L. 

Alors  quelle  raison  si  pressante  peut  t'inspirer  ce  dé- 
sir?... Les  Eaux  sont  dans  le  moment  le  plus  brillant... 
tu  sais  d'ailleurs  combien  elles  te  sont  salutaires. 

AMÉLIE. 

Eh  bien!  je  suis  comme  toi...  je  suis  jalouse  de  cette 
femme  qui  cherche  à  m'enlever  ton  cœur. 

ÏRENEUIL. 

Air  du  vaudeville  du  Colonel, 

Jalouse,  toi  !  c'est  trop  de  modestie  ; 

Ton  cœur  ici  n'a  rien  à  redouter  : 

Entre  ta  grâce  et  sa  coquetterie 

Un  seul  instant  qui  pourrait  hésiter? 

Quand  on  te  voit,  comment  la  trouver  belle? 

Ne  crains  donc  plus  que,  trahissant  ma  foi, 

J'aille  chercher  le  remords  auprès  d'elle, 

Quand  j'ai  trouvé  le  bonheur  près  de  toi. 

AMÉLIE. 

Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  je  suis  jalouse...  je  souffre, 
et  tu  ne  voudrais  pas... 

TRENEUIL. 

Te  faire  de  la  peine?...  jamais.  Si  ce  départ  est  néces- 
saire pour  te  tranquilliser... 
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AMÉLIE. 

Oh!  oui. 

TRENEUIL.' 
Quand  veux-tu  partir  ? 

AMÉLIE. 
Aujourd'hui  même. 

TRENEUIL. 
A  l'instant,  si  cela  te  fait  plaisir. 

AMÉLIE,  à  part. 
Je  ne  respirerai  que  quand  nous  serons  loin  d'ici. 

TRENEUIL. 

Sais-tu  bien  qu'avec  ta  disposition  à  la  jalousie,  si  Ton 
t'avait  unie  à  un  époux  moins  consciencieux,  tu  serais  la 
plus  malheureuse  des  femmes. 

AMÉLIE. 

Tandis  qu'avec  toi... 

TRENEUIL. 

Je  vais  demander  des  chevaux  de  poste  ;  dans  deux 
heures  nous  partons. 

AMÉLIE. 
Que  tu  es  bon!...  (À  part.1  Je  suis  sauvée. 
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SCÈNE  VIII. 
MARANCEY,  TRENEUIL,  AMÉLIE. 

MARANCEY,  en  robe  de  chambre. 
Il  est  là,  dites-vous...  et  où  est-il,  ce  cher  Treneuil? 

AMÉLIE,  à  part. 
C'est  lui  ! 

MARANCEY. 

Bonjour,  mon  cher...  Ma  femme  vient  de  me  dire  que 
vous  étiez  ici,  et  j'accours...  Mais  je  m'aperçois  que  je 
fais  fuir  madame...  Il  est  vrai  que  cette  toilette... 

AMÉLIE,  à  part. 

Je  me  soutiens  à  peine... 

TRENEUIL. 

Vous  êtes  très-bien...  Permettez-moi  de  vous  présenter 
à  madame  de  Treneuil. 

MARANCEY. 

Sa  femme  !  Voyons  s'il  a  eu  bon  goût Madame 

Que  vois-je  !...  Amélie! 

TRENEUIL. 
D'où  vient  votre  surprise  ? 
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MARANCEY. 

Que  je  m'estime  heureux  de  cette  rencontre!...  Ma- 
dame n'est  point  une  étrangère  pour  moi;  le  château 
qu'elle  habitait,  en  Normandie,  est  voisin  de  celui  de 
mon  père  :  j'ai  eu  l'honneur  de  l'y  voir  quelquefois. 

TRENEUIL. 
Vraiment  ! 

AMELIE,  avec  embarras. 

En  effet,  je  crois  me  rappeler... 

MARANCEY,  à  part. 

Elle  se  rappelle...  Ça  commence  à  se  compliquer... 
Ma  femme,  d'un  côté,  Amélie,  de  l'autre...  Je  m'attends  à 
en  voir  sortir  une  troisième  de  dessous  terre...  Cette 
petite  Amélie,  c'est  qu'elle  est  plus  jolie  que  jamais. 

TRENEUIL. 

Nous  venons  d'être  témoins  de  la  joie  de  madame  de 
Marancey  en  apprenant  votre  retour...  C'était  un  trans- 
port, un  ravissement... 

MARANCEY. 

Que  je  partage  bien,  je  vous  jure...  (Regardant  Amélie.) 
Après  une  longue  séparation,  c'est  un  bonheur  si  grand 
de  retrouver  ce  qu'on  aime,  ce  qu'on  n'a  jamais  cessé 
d'aimer. 
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TRENEUIL. 

Quelle  chaleur! 

MARANCEY. 

Oui,  je  suis  heureux  comme  je  ne  l'ai  pas  été  depuis 
longtemps...  Je  bénis  rétoile  qui  m'a  conduit  ici,  et  qui 
me  rapproche  d'un  de  mes  meilleurs  amis...  Ce  cher 
Treneuil...  (A  part.)  Avant  une  heure,  je  redeviendrai  fou 
de  cette  femme. 

TRENEUIL. 

Malheureusement  ce  plaisir  sera  de  courte  durée... 
Nous  quittons  Bade. 

MARANCEY,  a  Amélie. 
Quoi  !  madame,  vous  partez? 

AMÉLIE. 
Oui,  monsieur. 

MARANCEY. 

Sans  doute,  quelques  raisons  graves... 

TRENEUIL. 

Un  enfantillage,  un  caprice  de  madame  ;  et  c'est  pour 
cela  que  je  m'empresse  d'y  souscrire.  Quel  mérite  y 
a-t-il  à  faire  la  volonté  de  sa  femme,  lorsqu'elle  est  rai- 
sonnable ?...  Quand  vous  êtes  entré,  j'allais  demander  des 
chevaux  de  poste. 


jso  oeuvres  de  en.  de  Bernard. 

marancey. 

Pas  de  façons  avec  moi,  je  vous  prie...  (A  part.)  Je 
pourrai  la  voir  seule...  (Haut,  à  Amélie.)  Et  où  allez-vous? 

TRENEUIL. 

A  propos,  Amélie,  où  allons-nous?...  Ma  foi,  nous 
déciderons  cela  à  Rastadt,  au  premier  relais.  Cet  air 
aventureux  complète  le  romanesque  de  notre  départ.  Ne 
dirait-on  pas  un  amant  qui  enlève  la  dame  de  ses  pen- 
sées ?...  Avouez  que  c'est  piquant,  et  que  vous  voudriez 
être  à  ma  place. 

MARANCEY. 
Parbleu  !...  Mille  pardons,  madame. 

TRENEUIL. 

Le  premier  mouvement  vous  a  trahi...  Mais,  puisque 
vous  le  permettez,  je  vais  faire  mes  préparatifs. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  IX. 
AMELIE,   MARANCEY. 

MARANCEY,  à  part. 

Quelle  idée  diabolique  d'avoir  mis  cette  robe  de  cham- 
bre!... Le  moyen  d'être  pathétique  avec  cette  tournure 
de  mandarin...  C'est  égal.  (Haut.)  Amélie,  enfin,  nous 
sommes  seuls,  et  je  puis  vous  parler  sans  contrainte... 
Amélie,  mon  Amélie  ! 

AMÉLIE. 

Je  n'ai  rien  à  entendre  de  vous,  monsieur;  laissez- moi 
me  retirer. 

MARANCEY. 

Vous  m'écouterez,  Amélie...  Ce  bonheur  de  vous  re- 
voir, que  le  hasard,  que  le  ciel  me  donne,  je  ne  le  lais- 
serai pas  s'évanouir  comme  un  songe...  Depuis  quatre  ans 
qu'un  sort  cruel  nous  a  séparés... 

AMÉLIE. 

Monsieur,  vous  oubliez  que  je  ne  puis  écouter  un  pa- 
reil langage. 

MARANCEY. 

Monsieur  !...  Est-ce  ainsi  que  votre  cœur  me  nomme 

maintenant?  autrefois,  vous  m'appeliez  Ferdinand 
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Avez-vous  tout  oublié,  même  mon  nom?  c'est  impossi- 
ble !  Votre  trouble,  lorsque  j'ai  paru  devant  vous...  Té- 
motion  que,  dans  ce  moment  même,  vous  cherchez  en 
vain  à  dissimuler,  tout  semble  me  dire  que  vous  aussi 
vous  vous  souvenez...  et  que  le  passé  a  jeté  dans  votre 
âme  des  racines  profondes,  indéracinables.  (A  part.)  Je 
suis  au-dessous  de  moi,  cette  damnée  robe  de  chambre 
m'ôte  tous  mes  moyens. 

AMÉLIE. 

Monsieur...  depuis  deux  ans  je  suis  mariée  ;  j'aime 
mon  mari,  comme  il  m'aime,  de  la  tendresse  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  vraie. 

MARANCEY. 

Le  présent  est  à  lui,  soit...  mais  n'ai-je  pas  quelques 
droits  sur  le  passé?  Que  l'avenir  soit  à  celui  qui  saura 
mieux  le  mériter. 

AMÉLIE. 

Arrêtez,  monsieur...  Malgré  l'inconvenance  de  votre 
conduite,  je  crois  à  votre  honneur...  je  lui  confie  le  mien, 
celui  de  mon  mari. 

MARANCEY. 

Eh  !  que  m'importe  votre  mari  !  L'autorité  d'une  pre- 
mière tendresse  vaut  bien  celle  qu'il  tient  d'une  loi 
odieuse...  car  vous  m'aimez,  Amélie...  j'en  atteste  ces 
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lettres  où  votre  cœur  se  peignait  alors...  ce  portrait  que 
j'ai  reçu  de  vous. 

AMÉLIE. 
Grand  Dieu  ! 

MARANCEY,  à  part. 

Le  coup  a  porté.  (Haut.)  Depuis  quatre  ans,  pensez- 
vous  qu'ils  m'aient  quitté  un  seul  instant?...  Si  je  ne  ve- 
nais pas  de  mettre  cette  robe  de  chambre... 

AMÉLIE. 

S'il  est  vra^  je  bénis  le  ciel  qui  a  voulu  cette  rencon- 
tre!... Si  vous  saviez  combien  de  fois,  depuis  mon  ma- 
riage, l'idée  de  ce  portrait,  de  ces  lettres,  a  troublé  mon 
repos...  Dites-moi  que  vous  allez  me  les  rendre...  Au 
nom  du  ciel,  s'il  est  vrai  que  vous  m'ayez  aimée  ! 

MARANCEY,  à  part. 

Brûlons  les  planches.  (Haut.) Vous  les  rendre,  Amélie  !... 
Depuis  que  je  vous  ai  perdue,  ce  portrait  n'a-t-il  pas  été 
la  seule  consolation  de  mon  désespoir,  la  seule  étoile  de 
mes  nuits?»..  Je  parie  que  vous  ne  croyez  pas  à  mon  dés- 
espoir... On  m'aura  noirci  à  vos  yeux...  on  vous  aura 
peint  ma  conduite  comme  celle  d'un  homme  léger,  avide 
de  plaisirs...  Personne  n'a  deviné  la  cause  de  mes  fo- 
lies... J'ai  été,  il  est  vrai,  étourdi,  dissipé  ;  mais  c'était  le 
désespoir...  Je  me  suis  marié;  c'était  le  désespoir. ..  Au 
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lieu  d'en  mourir,  j'en  ai  vécu;  c'était  le  désespoir,  et  c'est 
beaucoup  plus  cruel,  je  vous  jure. 

AMÉLIE. 

Pas  un  mot  de  plus,  monsieur...  Dans  une  heure  je 
serai  loin  d'ici...  Je  regrette,  en  partant,  de  vous  retirer 
l'estime  que  j'aurais  voulu  conserver  pour  votre  ca- 
ractère. 

MARANCEY. 

Ah  !  je  comprends  ce  départ  précipité. ..  c'est  moi  que 
vous  voulez  fuir...  mais  vous  n'y  réussirez  pas.  Si  vous 
partez,  je  vous  suis. 

AMÉLIE. 
Vous  oseriez.... 

MARANCEY. 

Tout,  Amélie...  Si  je  vous  avais  trouvée  bonne,  sensi- 
ble, conservant  quelque  souvenir  de  notre  ancien  attache- 
ment, aucune  obéissance  ne  m'eût  paru  trop  pénible... 
Mais  vous  voulez  me  fuir  sans  vous  inquiéter  de  briser 
mon  cœur...  eh  bien!  madame,  vous  en  êtes  la  maî- 
tresse... Partez  dans  une  heure;  dans  une  heure  et  quart 
ma  voiture  suivra  la  vôtre. 

AMÉLIE. 
Quelle  folie  ! 

MARANCEY. 

Une  folie  !  précisément  ma  spécialité...  Partez,  ma- 
dame; ce  projet  me  plaît  beaucoup  maintenant....  Me 
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voyez-vous  vous  poursuivant  de  ville  en  ville,  de  royaume 
en  royaume,  de  monde  en  monde? 

AMÉLIE. 
Vous  voulez  donc  me  perdre  !. . .  et  mon  mari  ?. .. 

MARANCEY. 

S'il  lui  déplaît  de  voir  surgir  ma  figure  à  chaque  relai, 
j'en  suis  fâché;  mais  avec  un  passe-port  et  des  billets  de 
banque  dans  mon  portefeuille,  personne  ne  peut  m'em- 
pêcher  de  faire  le  tour  du  monde  à  votre  suite,  si  tel  est 
mon  bon  plaisir...  Voici  votre  mari...  Songez-y  bien, 
Amélie,  si  vous  restez,  amour  secret,  dévoué,  recon- 
naissant; si  vous  partez,  amour  encore,  mais  amour  té- 
méraire, imprudent  et  prêt  à  tout...  (A  part.)  Pour  une 
attaque  en  robe  de  chambre,  je  ne  suis  pas  trop  mécon- 
tent de  moi. 

(Il  entre  dans  l'appartement  à  droite.) 


SCÈNE  X. 
AMÉLIE,  puis   TRENEUIL. 


AMELIE. 
Que  faire?  grand  Dieu  ! 
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TRENEUIL. 

Ma  chère  Amélie,  tes  ordres  sont  exécutés. 

AMÉLIE,  à  part. 
Partir  ! ...  le  puis-je  maintenant  ? 

TRENEUIL. 

Tu  ne  me  réponds  pas...  qu'as-tu  donc?  Cette  émotion 
n'est  pas  naturelle. 

AMÉLIE. 
Je  suis  bien  malheureuse. 

TRENEUIL. 

Malheureuse  !...  et  tu  gardes  le  silence  ! 

AMÉLIE. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  ce  secret  pèse  sur  mon  cœur. 

TRENEUIL. 
Un  secret? 

AMÉLIE. 

Mille  fois  il  est  venu  à  mes  lèvres,  et  toujours  je  ne  sais 
quelle  crainte  d'être  moins  aimée  de  toi  m'a  arrêtée.  Si 
tu  savais  combien  j'ai  souffert  de  cette  contrainte!... 
Oui,  je  te  dirai  tout;  mais  promets-moi  de  m'aimer  tou- 
jours et  die  nie  pardonner. 
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TRENEUIL. 

Te  pardonner!...  qu'as-tu  donc  à  me  révéler? 

AMÉLIE. 

Ecoute-moi,  ainsi  qu'un  père  écoute  sa  fille,  avec  in- 
dulgence et  bonté...  Comme  tu  me  regardes  déjà  ! 

TRENEUIL. 
Je  suis  calme...  Eh  bien? 

AMÉLIE. 

Eh  bien  !  il  y  a  cinq  ans  (j'en  avais  à  peine  quinze  alors), 
j'habitais  avec  ma  mère  une  campagne  près  de  Rouen... 
Nous  n'avions  de  relations  qu'avec  une  seule  famille  du 
voisinage...  il  y  avait  là  une  jeune  personne,  mon  amie 
d'enfance,  plus  âgée  que  moi  d'un  ou  deux  ans,  d'un  ca- 
ractère romanesque,  exalté,  mais  qui  me  plaisait  peut- 
être  par  cette  exaltation  même Nous  ne  nous  quit- 
tions pas,  et  j'étais  heureuse  auprès  d'elle,  lorsque  son 
frère... 

TRENEUIL. 

Elle  avait  un  frère  !... 

AMÉLIE. 

Il  achevait  ses  études  à  Paris.  Je  ne  le  connaissais  pas 
encore,  lorsqu'à  la  fin  de  l'été,  il  vint  passer  les  vacances 
dans  sa  famille  ;  il  accompagnait  toujours  sa  sœur  dans 
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les  visites  qu'elle  nous  faisait...  Depuis  son  arrivée,  elle 
venait  plus  souvent,  et  il  me  semble  que  nous  étions 
meilleures  amies...  Bientôt  il  fut  admis  dans  notre  inti- 
mité... Et  ce  fut  la  cause  de  bien  des  larmes  que  je  versai 

depuis. 

TRENEUIL. 

Enfin,  il  t'aima. 

AMÉLIE. 

Il  me  le  dit...  J'avouai  tout  à  ma  mère,  qui  me  déclara 
que,  quand  même  mon  âge  me  le  permettrait,  ce  mariage 
ne  pouvait  me  convenir...  Et  moi,  quand  je  vis  qu'il  me 
fallait  renoncer  à  lui,  je  dois  l'avouer,  il  me  sembla  un 
instant  que  je  l'aimais  aussi. 

TRENEUIL,  se  contenant. 
Continue. 

AMÉLIE. 

Ma  mère  exigea  qu'il  ne  revînt  plus  au  château...  Tout 
dès  lors  eût  été  fini  entre  nous,  si  sa  sœur,  étourdie,  lé- 
gère, et  ne  comprenant  pas  elle-même  la  portée  de  ses 
conseils,  n'était  venue,  comme  elle  le  disait,  au  secours  de 
nos  amours  persécutées...  A  ses  yeux,  nous  devînmes  les 
héros  d'un  roman  plus  intéressant  que  tous  ceux  qu'elle 
avait  lus  en  cachette  de  sa  mère;  et  en  cette  qualité,  elle 
décida  que,  ne  pouvant  plus  nous  voir,  nous  devions  né- 
cessairement nous  écrire;  et,  pour  commencer,  Élisa 
m'apporta  une  lettre  de  son  frère...  je  ne  voulais  pas 
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Touvrir  ;  mais  elle  me  faisait  un  tableau  si  touchant  de  la 
douleur  de  ce  frère,  elle  me  reprochait  si  vivement  ce 
qu'elle  appelait  ma  cruauté,  que  je  n'eus  pas  la  force  de 
résister. 

TRENEUIL. 
Et  tu  lui  répondis? 

AMÉLIE. 

Ou  plutôt  nous  lui  répondîmes  ;  car  Élisa  était  de  moi- 
tié dans  toutes  mes  réponses,  qu'elle  ne  trouvait  jamais 
assez  tendres  ni  assez  consolantes...  La  fin  des  vacances 
approchait,  il  devait  retourner  à  Paris...  Élisa  ne  perdit 
pas  une  si  belle  occasion  d'appliquer  à  notre  position  les 
incidents  romanesques  de  ses  lectures  favorites...  A  force 
d'instances,  de  prières,  elle  parvint  à  me  décider  à  lui 
laisser  faire  mon  portrait,  qui  devait  consoler  son  frère 
pendant  cette  longue  année  de  séparation. 

TRENEUIL. 

Ton  portrait  ! 

AMÉLIE. 

Le  lendemain  il  partit. 

TRENEUIL. 
Avec  ton  portrait. 

AMÉLIE. 

Je  me  crus  bien  malheureuse,  et  pourtant  Élisa  trou- 

1 1 . 
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vait  que  je  ne  pleurais  pas  encore  assez...  elle  ne  cessait 
de  m'exalter  l'amour,  le  désespoir  et  la  douleur  de  son 
frère,  lorsque  nous  apprîmes  que  ce  jeune  homme  me- 
nait à  Paris  une  vie  folle  et  dissipée,  qu'il  faisait  à  d'au- 
tres les  mêmes  serments  que  j'avais  reçus  de  lui  en  pré- 
sence de  sa  sœur ...  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
m'ouvrir  les  yeux...  L'année  suivante  il  ne  revint  pas.... 
Je  te  connus,  tu  m'aimas,  j'oubliai  tout;  et  je  vis  que  ce 
que  j'avais  pris  jusqu'alors  pour  une  passion  n'était  qu'un 
sentiment  d'enfant,  auquel  mon  inexpérience  seule  avait 
donné  de  l'importance.  L'amour  véritable,  c'est  toi,  mon 
Alphonse,  c'est  toi  seul  qui  me  l'as  fait  connaître...  Voilà, 
mon  ami,  toute  la  vérité  ;  et  maintenant  vois  et  juge. 

Air  de  Téniers. 

Autrefois  mon  âme  ingénue 
Prit  un  rêve  pour  le  bonheur; 
Je  crus  aimer...  mais  à  ta  vue, 
Bientôt  j'ai  compris  mon  erreur;    - 
Comme  moi,  lu  lis  dans  mon  âme  : 
Je  t'ai  tout  dit.,  sois  indulgent, 
Et  ne  punis  point  une  femme 
De  l'imprudence  d'un  enfant. 

TRENEUIL,  après  un  instant  de  réflexion. 

Et  tu  n'as  jamais  revu  ce  jeune  homme? 

AMÉLIE. 

Jamais...  lorsque  aujourd'hui... 


UNE    POSITION  DÉLICATE.  191 

TRENEUIL. 

Aujourd'hui  ! . . .  son  nom? 

AMÉLIE. 

M.  de  Marancey. 

TRENEUIL. 
Marancey  !...  c'est  donc  pour  cela  que  tu  voulais  partir? 

AMÉLIE. 

J'avais  un  pressentiment  que  cette  rencontre  me  serait 
fatale...  car,  juge  de  mon  inquiétude...  tout  à  l'heure, 
dès  que  nous  avons  été  seuls,  il  m'a  parlé  comme  autre- 
fois. 

TRENEUIL. 

L'insolent  ! 

AMÉLIE. 

Et  quand  je  lui  ai  redemandé  mon  portrait  et  mes 

lettres... 

TRENEUIL. 

Il  les  possède  encore  ? 

AMÉLIE. 

Il  me  Ta  dit...  J'ai  eu  beau  le  prier,  il  a  refusé  de  me 
les  rendre...  il  a  fait  plus... 

TRENEUIL. 

Explique-toi. 
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AMÉLIE. 

Il  m'a  menacée  de  me  suivre  partout...  Ah!  je  suis 
bien  malheureuse  !  je  crains  tant  que  ce  que  tu  viens  d'en- 
tendre ne  diminue  ta  tendresse...  Dis  que  tu  ne  m'en  veux 
pas  et  que  tu  me  pardonnes. 

TRENEUIL. 

On  ne  pardonne  qu'aux  coupables,  et  la  réflexion  me 
dit  que  tu  n'as  été  qu'imprudente.  (Amélie  se  jette  à  son  cou.) 
Ce  n'est  pas  toi  qu'il  faut  accuser,  je  le  vois...  Mais  ceci 
peut  avoir  des  conséquences  fort  graves  avec  un  homme 
tel  que  Marancey...  c'est  un  de  ces  étourdis  à  la  mode  qui 
prétendent  ressusciter  les  roués  d'une  autre  époque,  et 
pour  qui  une  femme  à  compromettre  est  un  laurier  à  con- 
quérir. 

(11  va  à  la  table  qui  est  au  fojid  du  théâtre.) 

AMÉLIE. 
Que  vas-tu  faire  ? 

TRENEUIL. 

Ce  portrait  et  ces  lettres  ne  peuvent  rester  entre  ses 

mains. 

(Il  sonne,  et  écrit  précipitamment  un  billet.) 

AMÉLIE. 
Une  explication  avec  lui!...  Tu  me  fais  trembler. 
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TRENEUIL. 

Désormais  cette  affaire  ne  regarde  que  moi. 

AMÉLIE. 

Je  t'en  conjure,  sois  calme  et  prudent. 

TRENEUIL,  au  domestique  qui  entre. 
Cherchez  M.  de  Marancey,  remettez-lui  ce  billet.  (Il  remet 

le  billet  au  domestique,  qui  sort.  —  A  Amélie.)  Rassure-toi...  qui 
plus  que  moi  est  intéressé  à  ne  pas  ébruiter  cette  affaire! 
mais  je  ne  puis  laisser  ta  réputation  à  la  merci  de  ce  fat. 

AMÉLIE. 

Et  s'il  refuse? 

TRENEUIL. 

Sois  tranquille...  d'une  manière  ou  d'une  autre  je  saurai 
le  réduire  au  silence. 


SCÈNE  XI. 
Les  Mêmes;  Mrae  DE  MARANCEY. 

M«e  DE  MARANCEY. 

Qu'est-ce  donc  que  M.  de  Marancey  vient  de  me  dire?, 
vous  nous  quittez  ? 
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AMÉLIE. 

Oui,  madame,  des  affaires  imprévues... 

TRENEUIL,  à  part. 

Quelle  pensée!...  oui,  peut-être...  la  coquetterie  de 

cette  femme...  les  aveux  indiscrets  que  ce  matin...  Si  je 

pouvais... 

M««e  DE  MARANCEY. 

Quelle  détermination  subite  ?... 

TRENEUIL,  à  part. 

Par  ce  moyen,  réassurant  de  sa  discrétion,  je  termi- 
nerais cette  malheureuse  affaire  sans  bruit,  sans  éclat. 


SCÈNE  XII. 

Les  Mêmes;  MARANCEY,  tenant  le  billet. 

MARANCEY. 

La  petite  prude  aura  tout  dit...  Il  paraît  que  c'est  au 
mari  que  j'aurai  affaire...  c'est  moins  gai;  mais  enfin... 

AMÉLIE,  à  Treneuil. 
Je  tremble... 

MARANCEY,  bas,  à  Treneuil. 

On  m'a  remis  votre  billet. 
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TRENEUIL,  avec  embarras. 
En  effet, mon  cher  Marancey... 

MARANCEY,  à  part. 

Son  cher  Marancey  !...  ah!  oui...  la  dissimulation,  à 
cause  de...  (Bas,  à  Treneuil.)  Je  suis  à  vos  ordres. 

TRENEUIL,  à  part. 

Comment  diable  me  tirer  de  là!...  (Haut.)  Je  crois... 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire... 

M™  DE  MARANCEY. 

Ces  messieurs  ont  un  air  de  mystère...  Si  nous  les 

gênons... 

(Treneuil  passe  auprès  de  madame  de  Marancey,  Amélie  vient  à  la 
droite  de  Treneuil.) 

TRENEUIL. 

Pouvez-vous  croire...  Rien  de  plus  simple...  J'avais 
fait  prier  ce  cher  ami  de  venir  un  instant...  je  voulais  lui 
demander  un  service. 

MARANCEY,  à  part. 
Je  n'y  suis  plus  du  tout. 

AMÉLIE. 
Que  va-t-il  dire  ? 
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TRENEUIL. 

Nous  ne  partons  plus, 

Mme  DE  MARANCEY. 
En  vérité  ! 

TRENEUIL. 

Oui,  ma  femme  a  changé  d'avis. 

AMÉLIE,  bas,  à  Treneuil. 
Que  va-t-il  croire? 

MARANCEY,  à  part. 
Cher  ange  de  femme!...  et  moi  qui  l'accusais  ! . . . 

TRENEUIL. 

Vous  savez  qu'avec  les  dames  il  ne  faut  jamais  compter 
sur  rien.  A  chaque  instant  un  second  caprice  souffle  sur 
le  château  de  cartes  élevé  par  un  premier  :  madame  de 
Treneuil,  usant  du  privilège,  a  remplacé  sa  fantaisie  de 
départ  par  une  autre...  Elle  a  envie  de  se  joindre  à  la  ca- 
valcade brillante  pour  laquelle  tout  Bade  est  en  émoi  dans 
ce  moment...  Quelques  lettres  reçues  ce  matin...  une 
réponse  pressée,  m'empêchent  de  l'accompagner;  je 
voulais  vous  prier,  mon  cher  Marancey,  d'être  mon  rem- 
plaçant. 

MARANCEY. 
Moi! 
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TRENEUIL. 


Amélie  n'est  pas  très-bonne  écuyère,  et  je  serais  inquiet 
si  je  ne  savais  auprès  d'elle  un  cavalier  habile. 

AMÉLIE,  bas,  à  Treneuil. 
Après  ce  que  je  t'ai  dit,  il  est  impossible... 

TRENEUIL. 
Il  le  faut. 

MARANCEY. 

Certainement,  madame,  vous  ne  doutez  pas  de  l'em- 
pressement, du  plaisir. . .  (A  part.)  Oh  !  la  perle  des  maris  ! . . . 
Et  moi  qui  prenais  sa  lettre  pour  un  cartel  ! 

M^e  DE  MARANCEY. 

Je  suis  charmée,  madame,  que  vous  soyez  des  nôtres... 
C'est  un  plaisir  auquel  j'étais  loin  de  m'attendre,  après 
votre  refus  de  ce  matin. 

MARANCEY,  à  part. 

Diantre  !  ma  femme  serait  de  trop. 

TRENEUIL,  bas,  à  madame  de  Marancey. 

De  grâce,  restez,  madame!  Il  faut  absolument  que  je 
vous  parle. 

M^  DE  MARANCEY,  àpart. 
Qu'a-t-il  à  me  dire? 
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MARANCEY,  à  sa  femme. 

Vouloir  galoper  par  monts  et  par  vaux,  après  avoir 
dansé  toute  la  nuit... 

TRENEUIL,  à  madame  deMarancey. 
Je  vous  en  supplie,  un  moment  d'entretien. 

MARANCEY. 
C'est  d'une  imprudence... 

M«»e  DE  MARANCEY. 
Puisque  mon  mari  le  veut  absolument,  je  resterai. 

MARANCEY. 

C'est  arrangé...  je  vais  demander  des  chevaux...  Dans 
dix  minutes,  je  viens  vous  prendre.  (Bas,  à  Amélie.)  Vous 
êtes  un  ange. 

ENSEMBLE. 

Air  du  Gondolier  du  Sérail. 

MARANCEY  et  TRENEUIL. 

Le  cor  de  cette  fête 
Sonne  au  loin  le  signal  ; 
Allons,  que  tout  s'apprête  : 

A  cheval! 

A  cheval  ! 

M«»e  DE  MARANCEY. 

Courez  à  cette  fête 
Dont  sonne,  h>  signal  ; 
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Vous  le  voulez,  je  reste. 
C'est  fort  original. 

AMÉLIE. 

Je  le  vois,  tout  s'apprête  ; 
Mon  trouble  est  sans  égal  ! 
Grand  Dieu  !  de  cette  fête 
Retarde  le  signal. 

(Marancey  conduit  Amélie  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement, 
puis  il  sort  par  le  fond.) 


SCÈNE  XIII. 
TRENEUIL,  Mme  DE  MARANCEY. 

TRENEUIL,  à  part. 

Je  veux  mourir,  si  je  sais  comment  entamer  la  conver- 
sation. 

M«»e  DE  MARANCEY,  à  part. 

Est-ce  quelque  nouvelle  impertinence  qu'il  médite  ?... 

il  la  paierait  cher  ! 

TRENEUIL. 
Madame?.. 

M«e  DE  MARANCEY. 
Monsieur... 

TRENEUIL,  à  part. 

C'est  fort  embarrassant...  j'ai  été  si  malavisé  avec  mon 
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persiflage...  0  ma  vieille  éloquence  de  garçon,  viens  à 
mon  aide  !...  (Haut.)  Madame. 

Mme  DE  MARANCEY. 
Vous  vous  répétez. 

TRENEUIL,  à  part. 
Voilà  un  sourire  qui  ne  m'annonce  rien  de  bon...  C'est 
le  premier  mot  qui  est  terriblement  difficile...  Oh!  un 
premier  mot... 

Mme  DE  MARANGEY. 
Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

TRENEUIL. 

De  grâce,  madame,  ne  cherchez  pas  à  accroître  mon 
embarras...  Je  me  sens  si  troublé  d'avance  de  ce  que  j'ai 
à  vous  dire...  vous-même  en  serez  si  étonnée  peut-être... 

Mme  DE  MARANCEY. 

Très-étonnée...  si  c'est  quelque  chose  d'aimable  et  de 
poli. 

TRENEUIL,  à  part. 

Je  tiens  mon  premier  mot.  (Haut.)  Avouez,  madame, 
que  vous  me  trouvez  bien  coupable. 

Mme  DE  MARANCEY,  à  part. 
C'est  une  amende  honorable...  il  la  fera  complète. 
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TRENEUIL, 

Vous  ne  répondez  pas  ? 

M^e  DE  MARANCEY. 

Coupable  !  parce  que  vous  avez  refusé  de  m' accompa- 
gner... parce  que  vous  in  avez  rendu  un  éventail  que  j'a- 
vais égaré...  Je  suis  un  peu  gâtée,  il  est  vrai...  On  m'a 
habituée  à  plus  de  génuflexions  que  vous  ne  m'en  accor- 
dez; mais  cette  fière  indifférence  a  quelque  chose  de 
digne  et  de  loyal  dont  je  ne  saurais  être  blessée. 

TRENEUIL,  à  part. 

Si  elle  est  coquette,  du  moins  elle  n'a  pas  de  rancune. 
(Haut.)  Oui,  les  apparences  me  condamnent...  mais  une 
voix  secrète  ne  vous  a-t-elle  pas  avertie  que  ma  froideur 
affectée  n'était  qu'un  masque  dont  j'espérais  pouvoir  me 
couvrir  toujours?... 

Mme  DE  MARANCEY. 

C'était  une  comédie?...  Je  vous  fais  mon  compliment... 
vous  la  jouez  à  ravir...  Et  comment  appelez-vous  celle 
d'à  présent  ? 

TRENEUIL. 

Vous  savez  bien  qu'en  ce  moment  je  vous  dis  la  vérité 
tout  entière...  la  vérité  qui  m'échappe  malgré  moi...  Oui, 
j'ai  lutté  trop  longtemps...  combattre  encore  est  au-dessus 
de  mes  forces. 
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M«>e  DE  M  AR  AN  CE  Y. 

Si  c'est  un  rôle  comme  ce  matin,  je  vous  avouerai 
naïvement  qu'il  me  plaît  davantage. 

TRENEUIL. 

Oubliez,  je  vous  en  conjure,  ce  qui  s'est  passé  ce 
matin...  j'étais  un  insensé...  Quittez  cet  air  sévère,  re- 
gardez-moi comme  cette  nuit,  quand  votre  main,  par 
une  heureuse  distraction,  oubliait  dans  la  mienne  cet 

éventail. 

Mme  DE  MARANCEY. 

Que  vous  m'avez  rendu. 

TRENEUIL. 

Oh!  je  voudrais  acheter  au  prix  de  mon  sang  un  gage 
de  cette  tendresse,  dont  quelquefois  j'ai  cru  lire  la  pro- 
messe dans  vos  yeux...  Ce  médaillon... 

Mme  DE  MARANCEY. 

Mon  portrait!... 

TRENEUIL. 

Votre  portrait!...  oh!  je  vous  en  supplie,  votre  por- 
trait, pour  gage  de  pardon  et  d'amour... 

M^  DE  MARANCEY. 

Monsieur  de  Treneuil,  pour  répondre  à  toutes  les  choses 
charmantes  que  vous  venez  de  me  dire,  je  veux  vous  don- 
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ner  un  conseil.  Il  est  des  offenses  qu'une  femme  n'oublie 
pas,  et  pardonne  rarement.  Lorsqu'on  a  envie  de  plaire, 
il  est  au  moins  imprudent  de  commencer  par  l'imper- 
tinence. 

TRENEUIL. 
C'est  à  genoux... 

M»*  DE  MARANCEY. 

Ce  matin,  votre  fatuité  m'a  blessée  ;  en  ce  moment, 
votre  tendresse  me  fait  rire. 

TRENEUIL. 
Madame... 

M«>°  DE  MARANCEY. 

Restez...  J'ai  vu  quelques  hommes  à  genoux;  je  vous 
assure  que  vous  y  êtes  fort  bien...  Vous  devriez  chercher 
à  retrouver  cet  air  confus  et  humilié,  quand  vous  deman- 
derez pardon  à  madame  de  Treneuil  pour  votre  tentative 
d'infidélité. 

(Elle  le  quitte  en  riant,  et  rentre  dans  sa  chambre.) 
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SCÈNE  XIV. 
TRENEUIL,    seul. 

Indigne  coquette  !...  Et  moi  qui  voulais  lutter  d'habi- 
leté avec  elle  !  je  me  suis  laissé  battre  comme  un  lycéen... 
A  genoux...  à  deux  genoux,  sans  avoir  conquis  le  droit 
de  me  relever...  Décidément,  je  n'entends  plus  rien  à 
cette  petite  guerre...  Le  mariage  m'a  complètement 
rouillé...  Allons,  il  faut  en  revenir  à  ma  première  idée, 
et  avoir  une  explication  avec  Marancey;  d'homme  à 
homme,  la  partie  du  moins  sera  égale. 


SCÈNE  XV. 
MARANCEY,    TRENEUIL. 


MARANCEY. 

Madame  de  Treneuil  est-elle  prête?...  Je  viens  de  lui 

trouver  un  petit  alezan...  la  bête  la  plus  douce,  la  plus 

pacifique... 

TRENEUIL. 

Je,  suis  facile  de  la  peine  que  vous  avez  prise. 
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MARANCEV. 
Une  peine,  mon  cher  ami  !...  dites  un  plaisir. 

TRENEUIL. 

Vous  êtes  trop  obligeant...  mais  il  ne  s'agit  pas  décela... 
cette  promenade  n'aura  pas  lieu. 

MARANCEY. 
Bah  ! . . .  et  pour  quelle  raison  ? 

TRENEUIL. 
Parce  que,  réflexion  faite,  cela  ne  me  convient  pas. 


/  MARANCEY,  à  part. 


* 


Y  aurait- il  du  nouveau  ?  (Haut.)  Mais  c'est  vous  même 
qui  vouliez  tout  à  l'heure... 

TRENEUIL. 
Je  voulais,  et  je  ne  veux  plus. 

MARANCEY,  à  part. 

Que  je  sois  pendu  si  j'y  comprends  un  mot. 

TRENEUIL. 

Au  lieu  de  servir  d'écuyer  à  madame  de  Treneuil,  vous 
voudrez  bien  m'accorder  un  moment  d'entretien. 

12 
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MARANCEY,  à  part. 

Décidément,  Phorizon  se  rembrunit.  (Haut.)  Je  vous 
écoute. 

TRENEUIL. 

Monsieur  de  Marancey,  entre  gens  comme  nous,  tout 
préambule  est  superflu  quand  il  s'agit  d'une  question 
d'honneur...  Vousêtes  marié  ainsi  que  moi,  notre  position 
est  la  même...  je  m'en  rapporte  donc  à  votre  jugement 
autant  qu'à  la  loyauté  de  votre  caractère...  Amélie  m'a 
redit  votre  conversation  avec  elle. 

MARANCEY. 
En  vérité  !...  (A  part.)  Voilà  un  manque  d'usage... 

TRENEUIL. 
A  ma  place,  que  feriez- vous? 

MARANCEY. 
Moi? 

TRENEUIL. 

Laisseriez-vous  au  pouvoir  d'un  étranger,  quelque 
homme  d'honneur  que  vous  puissiez  le  supposer,  des 
objets  propres  à  compromettre  le  repos  et  la  réputation 
de  votre  femme? 

MARANCEY. 

La  question  est  un  peu  singulière  ;  mais  ma  franchise 
égalera  la  vôtre...  la  sévérité  de  mes  principes  vous  éton- 
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nera  peut-être...  mais  que  voulez-vous...  il  y  a  en  moi 

deux  hommes,  l'époux  et  le  célibataire;  et  si  c'est  l'époux 

que  vous  consultez,  il  vous  répondra  franchement  qu'à 

votre  place  j'exigerais  formellement  qu'on  me  rendît  ces 

objets. 

TRENEUIL. 

Je  suivrai  donc  votre  avis;  et  je  vous  demande,  au  nom 
de  notre  honneur  à  tous  deux,  le  portrait  et  les  lettres 
qui  sont  en  votre  possession. 

MARANCEY. 

A  mon  tour,  j'ai  une  question  à  vous  soumettre... 
Croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  un  homme  qui  se  res- 
pecte d'accorder  à  qui  que  ce  soit  au  monde  une  chose 
qu'une  dame  n'a  pas  obtenue  de  lui  ? 

TRENEUIL. 

Dans  une  affaire  aussi  délicate,  de  pareilles  raisons 
sont  puériles.  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter,  mais  de  me 
répondre  sérieusement  comme  je  vous  parle. 

MARANCEY. 
Je  ne  ris  jamais  en  pareil  cas. 

TRENEUIL. 
Et  vous  refusez? 

MARANCEY. 

Positivement...  D'ailleurs,  je  suis  parfaitement  dans 
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mon  droit...  les  lettres  sont  à  mon  adresse,  le  portrait 
m'a  été  donné  volontairement...  le  tout  est  ma  propriété 
légale...  or,  je  tiens  à  ma  propriété. 

TRENEUIL. 

C'est  bien  ;  mais  refuserez-vous  aussi  de  me  donner 
une  autre  satisfaction,  pour  une  conduite  que  je  nom- 
merai... 

MARANCEY. 

Pas  d'épithète,  de  grâce... 

Am  de  Turenne. 

Je  suis  prêt  à  vous  satisfaire, 

Mon  cher  Treneuil  ;  mais  à  quoi  bon 

Des  injures,  de  la  colère? 

C'est,  croyez-moi,  de  mauvais  Ion; 
En  vérité,  c'est  du  plus  mauvais  Ion. 

Jamais  un  homme  ne  se  livre 

A  ces  excès,  sans  en  rougir; 
Et  c'est  surtout  lorsque  l'on  va  mourir 

Qu'il  faut  prouver  que  l'on  sait  vivre. 

TRENEUIL. 

Voici  ma  femme...  silence...  Sortez,  je  vais  vous 
suivre.  Nous  allons  convenir  de  nos  faits. 
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SCÈNE  XVI. 
MARANCEY,  TRENEUIL  ;  AMÉLIE,  sortant  de  sa  chambre. 

AMÉLIE. 

Ensemble!...  Je  tremble  qu'un  mot  d'explication... 

(A  Marancey.)  Monsieur... 

TRENEUIL. 

Tout  à  l'heure,  Amélie...  j'ai  besoin  de  Marancey  pour 
un  instant. 

AMÉLIE. 

Vous  sortez  ? 

TRENEUIL. 

Le  temps  d'écrire  une  lettre...  dans  cinq  minutes  nous 

sommes  à  toi...  Venez-vous,  Marancey? 

(Il  sort.) 

MARANCEY,  bas,  à  Amélie. 

Vous  avez  voulu  la  guerre,  madame. 

(Il  sort.) 


i? 
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SCÈNE  XVII. 

AMÉLIE,   puis  M'"e  DE   MARANCEY. 

AMÉLIE,  seule. 

La  guerre!  que  veut-il  dire  ?...  Ce  sourire  cruel...  l'a- 
gitation d'Alphonse...  Je  frémis  de  deviner...  malheu- 
reuse, qu'ai-je  fait?  si  j'allais  être  la  cause  d'une  que- 
relle... d'un  duel,  peut-être...  si  les  jours  de  mon  mari... 

Ah  !    cette    idée    est   horrible.  (A  madame  de  Marancey  qui 

rentre.)  Madame,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

Mme  DE  MARANCEY.  . 

Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  quelle  émotion  !... 

AMÉLIE,  ouvrant  la  fenêtre. 

Regardez...  ne  voyez-vous  pas?... 

Mme  DE  MARANCEY,  regardant  par  la  fenêtre. 

Je  vois  votre  mari  qui  se  promène  avec  le  mien  dans 
le  jardin.  Qu'y  a-t-il  de  si  effrayant  ? 

AMÉLIE. 

Vous  ne  voyez  pas  de  quel  air  ils  se  parlent...  M.  de 
Marancey  s'éloigne  rapidement...  il  fait  signe  à  mon 
mari  de  l'attendre...  Alphonse  reste  seul.  Nul  doute... 
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ils  viennent  de  régler  les  conditions  d'un  combat  qui  ne 
peut  manquer  d'avoir  lieu  d'ici  à  quelques  heures. 

Mme  DE  MARANCEY. 

Se  battre  !...  (A  part.)  Est-ce  que  M.  de  Treneuil  vou- 
drait tuer  mon  mari,  parce  que  je  me  suis  moquée  de 
lui  ?...  ce  serait  original. 

AMÉLIE. 

Venez,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre...  il  faut  les  sé- 
parer... unissez- vous  à  moi. 

M«>e  DE  MARANCEY. 

Se  battre!  vous  n'y  songez  pas...  deux  amis!  mais 
pour  quelle  raison  ? 

AMÉLIE. 
Je  dois  tout  vous  dire. 

M™  DE  MARANCEY. 
Quoi  donc  ?  parlez. 

AMÉLIE. 

Eh  bien!...  aujourd'hui,  ici  même,  votre  mari...  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  ? 

Mme  DE  MARANCEY. 
Achevez. 

AMÉLIE. 

Eh  bien...  il  m'aime...  ou  du  moins  il  me  le  dit. 


i 
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Mme  DE  MARANCEY. 

Je  le  reconnais  bien  là...  pauvre  enfant  !  et  vous  croyez 
que  je  vous  en  voudrais  pour  cela?...  s'il  me  fallait  haïr 
quand  mon  mari  se  passionne,  je  serais  en  guerre  avec 
toutes  les  femmes  un  peu  jolies  de  ma  connaissance. 

AMÉLIE. 
J'ai  tout  avoué  à  Alphonse;  et  je  crains... 

Mme  DE  MARANCEY. 

Ceci,  entre  nous,  est  un  peu  naïf...  on  n'ennuie  pas  un 
mari  de  ces  choses-là...  Et  là-dessus,  voilà  M.  de  Treneuil 
qui  entre  en  fureur  et  qui  fait  de  la  jalousie,  de  l'Othello  ! 
C'est  délicieux  ! 

(Elle  rit.) 
AMÉLIE. 

Vous  riez  ? 

Mme  DE  MARANCEY. 

Rassurez— vous...  je  mettrai  ordre  à  ce  duel...  s'il  est 
question  d'un  duel...  Ce  serait  réellement  dommage  de 
laisser  s'entre-tuer  deux  amis  si  bien  faits  pour  s'entendre. 

AMÉLIE. 
Vous  serez  notre  ange  tutélaire...  Mais  que  ferez-vous  ? 

Mme  DE  MARANCKY. 
Je  dirai  à  ces  belliqueux  paladins  :  M.  de  Marancey  a 


UNE   POSITION  DELICATE.  2  1  3 

l'audace  d'adresser  une  déclaration  à  madame  de  Tre- 
neuil...  M.  de  Treneuil  a  l'insolence  non  moins  grande 
d'être  amoureux  de  madame  de  Marancey...  l'un  vaut 
l'autre. 

AMÉLIE. 

Alphonse  vous  aime  ? 

M«>e  DE  MARANCEY. 
Il  me  Ta  dit. 

AMÉLIE. 

Vous  me  trompez,  madame...  c'est  le  dépit  d'ap- 
prendre l'inconstance  de  M.  de  Marancey  qui  vous  fait 
dire  cela. 

M"»  DE  MARANCEY. 

Je  vous  ferai  observer  que  quand  vous  m'avez  parlé  de 
l'amour  de  mon  mari,  je  vous  ai  crue...  Il  y  a  sans  doute 
inégalité  dans  nos  mérites  ;  mais  soyez  sûre  qu'en  revan- 
che il  y  a  parité  dans  la  trahison  de  ces  messieurs. 

AMÉLIE. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas...  Alphonse  m'est  fidèle...  il 
n'aime  que  moi. 

Mme  DE  MARANCEY,  à  part. 

Voilà  une  incrédulité  un  peu  impertinente...  (Haut.)  Te- 
nez-vous beaucoup  à  être  convaincue?... 
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AMÉLIE. 

Oui,  madame...  Il  me  faut  une  preuve  !...  une  preuve, 
entendez-vous? 

Mme  DE  MARANCEY. 
Si  je  vous  faisais  voir  M.  de  Treneuil  à  mes  genoux? 

AMÉLIE. 

Madame...  (A pan.)  Je  tremble  malgré  moi... 

M^  DE  MARANCEY. 
Attendez,  cela  ne  sera  pas  long...  Est-il  encore  là  ? 

(Elle  prend  un  livre  sur  la  table  el  s'approche  de  la  fenêtre.)  Oui, 
il  se  promène  au-dessous  de  cette  fenêtre.   Ah!...   (Elle 

laisse  tomber  le  livre  en   dehors.)  Mille  pardons,    monsieur; 

c'est  trop  de  bonté  !  (A  Amélie.)  Il  monte;  maintenant  il 
faudrait  vous  cacher. 

AMÉLIE. 
Me  cacher  ! 

M'«e  DE  MARANCEY. 

Vous  ne  prétendez  pas,  sans  doute,  qu'en  votre  pré- 
sence il  tombe  à  mes  genoux...  Eh  bien  !  vous  n'osez 
tenter  l'épreuve  ? 

AMÉLIE. 
Je  veux  savoir  la  vérité,  dussé-je  en  mourir. 
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Mme  DE  MARANCEY. 

C'est  uniquement  pour  vous  obliger...  Vous  me  per- 
mettez, n'est-ce  pas,  d'être  un  peu  coquette?./.,  car,  en 
ce  moment,  je  suis  brouillée  à  mort  avec  M.  de  Treneuil. 

AMÉLIE. 
Je  l'entends...  où  me  cacher? 

M-»e  DE  MARANCEY. 
Là,  derrière  cette  psyché. 

(Amélie  se  place  derrière  la  psyché.) 

M»»»  DE  MARANCEY,  à  part. 

J'ai  donné  une  leçon  au  mari...  c'est  au  tour  de  cette 
petite  dame. 

(Elle  va  s'asseoir  sur  la  causeuse.) 


SCÈNE  XVIII. 


AMÉLIE,  derrière  la  psyché  ;  TRENEUIL;  Mme  DE  MARANCEY, 

sur  la  causeuse. 

M«e  DE  MARANCEY,  à  Treneuil,  qui  lui  remet  le  livre  en  silence. 

Quel  air  grave  et  solennel  !  on  dirait  un  ambassadeur 
apportant  une  déclaration  de  guerre. 
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ÏRENEUIL. 

Madame,  je  ne  croyais  pas  que  nous  fussions  en  paix. 

(Il  va  pour  sortir.) 

M"*  DE  MARANCEY. 
Je  ne  vous  renvoie  pas. 

TRENEUIL. 
Madame,  veuillez  m'excuser. 

AMÉLIE,  à  part. 

Il  refuse. 

M^e  DE  MARANCEY. 
Je  ne  reconnais  pas  votre  politesse...  votre  galanterie. 

TRENEUIL. 

Je  sais,  madame,  que  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  et 
je  reconnais  que  je  ne  suis  nullement  de  force  à  lutter 
avec  vous. 

AMÉLIE,  à  part. 

J'en  étais  sûre,  il  ne  Faime  pas. 

M"^   DE  MARANCEY. 

Vous  me  boudez  ?  Je  croyais  que  cela  n'était  permis 
qu'à  notre  sexe.  .  Eu  vérité  les  hommes  sont  d'étranges 
usurpateurs...  Que  nous  restera-t-il  à  nous  autres  pauvres 
femmes,  si  l'on  nous  prend  jusqu'à  cette  petite  coquette- 
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rie  de  caprices,  de  mauvaise  humeur  môme,  dont  nous 
nous  servons  quelquefois  pour  donner  du  prix  à  la  plus 
légère  faveur,  en  la  faisant  acheter. 

TRENEUIL,  à  part. 
Quel  nouveau  langage  ! 

M™*  DE  MARANCET. 

Ah!  vous  avez  de  la  rancune...  mais,  alors,  vous  de- 
vriez comprendre  que  d'autres  aussi  peuvent  en  avoir,  ou 
du  moins  en  avoir  eu...  Je  suis  obligée  de  lever  la  tête 
pour  vous  parler...  Voyons,  ne  pouvez-vous  pas  vous 

asseoir  là,  auprès  de  moi  ?  (Elle  lui  fait  signe  de  prendre  une 
chaise,  cl  de  venir  s'asseoir  auprès  d'elle.  Pendant  que  Treneuil  va 

prendre  une  chaise,  à  part.  )  Ah  !  madame  de  Treneuil,  vous 
allez  payer  votre  sourire  de  ce  matin. 

TRENEUIL,  venant  s'asseoir. 
(A  part.)  Est-ce  que  la  partie  ne  serait  pas  perdue  ? 

AMÉLIE,  à  part. 

ïl  reste. 

Mme  DE  MARANCEY. 

Vous  vous  asseyez  à  côté  de  moi  de  Pair  d'un  martyr 
qui  monte  sur  le  bûcher. . .  tout  à  l'heure,  vous  y  auriez 
mis  plus  d'empressement  et  de  bonne  grâce. 

TRENEUIL. 
Depuis  ce  matin,  j'ai  gagné  de  l'expérience. 

13 
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M™  DE  MARANCEY. 

Fallait-il  donc,  au  premier  mot  d'excuses,  vous  tendre 
la  main  ?  Le  cœur  des  femmes  n'est  pas  fait  ainsi...  Nous 
n'avons  que  trop  souvent  la  faiblesse  de  pardonner;  mais 
afin  de  trouver  grâce  devant  notre  propre  orgueil,  n'est-il 
pas  juste  que  nous  imposions  au  moins  une  pénitence  à 
l'offenseur  ?...  La  vôtre  vous  a  donc  paru  trop  cruelle? 

TRENEU1L. 
C'est  vous  qui  êtes  bien  cruelle  en  ce  moment,  si  vos 
paroles  ne  sont  qu'un  jeu. 

AMÉLIE,  à  part. 

Qu'ai-je  entendu  ! 

M^  DE  MAKANCEY. 

Un  jeu!...  On  ne  doit  se  plaindre  que  quand  on  a 

perdu. 

TRENEUIL. 

Madame,  je  connais  trop  la  puissance  de  vos  séduc- 
tions, et  votre  art  irrésistible  d'enchaîner  les  autres  en 
restant  libre  vous-même.  Après  la  façon  cruelle  dont  ce 
matin  vous  avez  accueilli  l'aveu  de  mon  amour...  si  vous 
voulez  que  je  croie  à  voire  pardon,  à  votre  intérêt,  à  tout 
ce  que  vos  yeux  semblent  avouer  en  ce  moment,  il  faut 
que  vous  me  donniez  un  gage  qui  me  dise,  quand  vous 
ne  serez  plus  là,  que  mon  bonheur  n'est  pas  un  rêve... 
ce  portrait  que  vous  m'avez  refusé... 
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AMÉLIE,  à  part. 

Je  me  sens  mourir. 

Mme  de  MARANCEY. 

Vous  tenez  beaucoup  à  mon  portrait...  avec  le  ruban, 
c'est  un  véritable  ordre  de  chevalerie. 

TRENEUIL. 

Eh  bien  !  soyez  ma  dame,  et  recevez-moi  votre  che- 
valier. 

M««e  DE  MARANCEY. 

Quelle  folie  !...  Le  cérémonial  n'est-il  pas  d'être  à 
genoux  ? 

TRENEUIL,  prenant  le  portrait. 

A  genoux,  et  pour  la  vie  ! 

(Madame  de  Marancey  lui  passe  un  ruban  autour  du  cou.) 
AMÉLIE,  sortant  de  derrière  la  psyché. 

Indigne  ! 

TRENEUIL. 

Ma  femme  ! 

ENSEMBLE. 

Air  d'un  fragment  de  Gustave. 
AMÉLIE. 

Qu'ai-jevu!  mon  époux! 
Oh!  quelle  perfidie  ! 
Il  est  à  ses  genoux! 
Redoutez  mon  courroux! 
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TRENEUIL. 

Écoule  ion  époux  ! 
Il  ne  t'a  point  trahie  ! 
Je  suis  à  tes  genoux, 
Allons,  point  de  courroux. 

M««e  DE  MARANCEY. 

Ah  !  c'est  bien  d'un  époux  ! 
Comblant  sa  perfidie, 
11  est  à  ses  genoux, 
Conjurant  son  courroux. 

(Amélie  se  relire  précipitamment  dans  son  appartement,  Treneuil 
la  suit.  Après  leur  sortie,  Marancey,  une  boîte  de  pistolets  à  la 
main,  paraît  à  la  porte  du  fond.) 


SCÈNE  XIX. 

MARANCEY,  Mme  DE  MARANCEY. 

M««e  DE  MARANCEY. 

Il  est  capable  de  lui  prouver  qu'il  n'était  pas  à  mes 
genoux,  et  elle  le  croira  !  Il  est  des  femmes  si  débon- 
naires !  Ma  petite  vengeance  est  complète.  .  il  ne  reste 
plus  que  mon  mari. 

MARANCEY. 

Ma  femme  1 
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Mme  DE  MARANCEY,  apercevant  Marancey. 

Ah  !  vous  voilà,  monsieur  ;  approchez,  venez  jouir  de 
votre  ouvrage. 

MARANCEY,  cherchant  à  cacher  la  boîte. 
Mon  ouvrage  ! 

M*e  DE  MARANCEY. 

Ne  rougissez-vous  pas  d'une  conduite  aussi  odieuse  !... 
Après  quatre  mois  d'absence,  le  jour  même  où  nous 
sommes  réunis,  chercher  à  séduire  la  femme  d'un  de  vos 
amis  !... 

MARANCEY. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cela...  on  me  calomnie... 
(A  part.)  Scélérat  de  Treneuil  ! 

M^  DE  MARANCEY. 

Je  sais  tout...  Ne  cherchez  pas  à  vous  disculper  par  un 
mensonge...  Jeter  le  trouble  dans  une  famille,  brouiller 
une  femme  avec  son  mari,  causer  peut-être  leur  sépara- 
tion éternelle...  c'est  indigne,  monsieur...  Ici,  je  ne  vous 
parle  pas  de  vos  torts  envers  moi  ;  il  y  a  longtemps  que 
j'y  suis  habituée...  Mais  si  vous  ne  m'aimez  plus,  il  me 
semble  que  vous  devriez  du  moins  me  respecter,  et  ne 
pas  choisir  le  lieu  où  je  suis  pour  le  théâtre  de  vos  dé- 
sordres. 

(Elle  rentre  dans  sa  chambre.) 
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SCÈNE  XX. 

MARANCEY,  seul. 

Que  le  ciel  me  foudroie  et  que  la  terre  m'engloutisse, 
si  je  sais  à  quel  jeu  nous  jouons  depuis  ce  matin...  J'ar- 
rive ici  dans  des  dispositions  on  ne  peut  plus  inoffensives, 
ne  cherchant  noise  à  personne,  ne  demandant  qu'à  vivre 
en  paix  avec  tout  le  monde,  hommes  et  femmes  !.... 
femmes  surtout  !  et  les  voilà  tous  acharnés  après  moi... 
Treneuil,  sa  femme,  ma  femme...  Des  cris,  des  repro- 
ches, des  pistolets  !  Tout  le  monde  me  choisit  pour  vic- 
time, parce  que  je  suis  le  seul  raisonnable,  et  que  je  ne 
m'emporte  pas...  Parbleu!  s'il  ne  s'agit  que  de  se  fâcher, 
je  ferai  comme  les  autres,  à  la  fin...  Le  premier  qui  me 
tombe  sous  la  main... 


SCÈNE  XXI. 

MARANCEY,  TRENEUIL,  sortant  de  la  chambre. 

TRENEUIL,  à  part. 

Elle  s'est  enfermée,  et  ne  veut  rien  entendre...  mais 
que  m'importe  maintenant...  Ah!  voici  mon  adver- 
saire. 
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MARANCEY. 


M'apprendrez-vous,  enfin,  monsieur,  ce  que  tout  cela 
signifie?  Depuis  deux  heures,  vous  me  promenez  de  décep- 
tions en  déceptions,  et  ça  me  lasse  à  la  fin...  Vous  m'a- 
dressez une  espèce  de  cartel,  j'arrive  avec  le  sérieux  con- 
venable ;  alors  vous  m'appelez  votre  cher  ami,  et  vous  me 
tendez  les  bras...  je  m'y  jette,  ce  n'est  plus  cela;  c'est  un 
duel  qu'il  vous  faut...  Je  reprends  mon  sérieux  et  mes 
pistolets;  c'est  ma  femme  que  je  trouve  à  votre  place,  et 
qui  me  fait  une  scène  affreuse...  La  patience  d'un  saint 
serait  à  bout,  et  moi,  je  ne  suis  pas  un  saint,  au  bout  du 
compte. 

ÏRENEUIL. 

Calmez-vous,  mon  cher  Marancey. 

MARANCEY. 

Ah  !  je  suis  votre  cher  Marancey,  à  présent  !...  si  vous 
croyez  jouer  cette  comédie-là  jusqu'à  demain,  vous  vous 
trompez...  et  je  vous  ferai  changer  de  manières...  c'est 
moi  qui  me  trouve  offensé  en  ce  moment. 

ÏRENEUIL. 
Offensé  ! 

MARANCEY. 

Oui,  offensé,  et  grièvement.  J'ai  cherché  à  plaire  à 
votre  femme,  c'est  vrai...  mais  cela  se  fait,  cela  est  reçu, 
cela  est  de  très-bonne  conpignie...  Mais  vous  m'avez 
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dénoncé  à  la  mienne,  et  c'est  un  trait  de  l'autre  monde... 
Que  diantre  !  on  se  doit  des  égards  entre  hommes...  Que 
deviendrait  la  société  si  pareille  trahison  était  permise  ? 
Si  vous  vouliez  vous  venger,  vous  n'aviez  qu'à  faire  la 
cour  à  madame  de  Marancey,  je  n'aurais  pas  eu  le  plus 
petit  mot  à  dire...  mais  une  dénonciation  conjugale  !.... 

TRENEUIL. 

Modérez-vous...  n'avez-vous  pas  dit  que  l'emportement 
était  de  mauvais  ton  ? 

MARANCEY. 

C'est  juste...  (Montrant  fa  boîte  de  pistolets.)  Voici  le  seul 

genre  de  discussion  convenable. 

TRENEUIL. 

Tenez-vous  beaucoup  à  me.  tuer,  ou  à  ce  que  je  vous 
tue? 

MARANCEY. 

Il  est  charmant  !...  Est-ce  pour  tirer  la  poupée  que  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  envoyé  chercher  ces  pistolets  ? 

TRENEUIL. 

C'est  que  depuis  j'ai  fait  des  réflexions...  Entre  deux 
anciens  amis  comme  nous,  un  duel  ne  vous  semble-t-il 
pas  une  extrémité  fâcheuse?  -  Un  arrangement  tout 
pacifique... 
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MARANCEY. 

Parbleu  !  libre  à  vous  d'être  plus  capricieux  qu'une 
jolie  femme...  pour  moi,  je  n'ai  pas  Fhabitude  de  chan- 
ger d'idée  soixante  fois  par  minute...  Nous  sommes  con- 
venus de  nous  battre,  je  me  suis  arrangé  en  conséquence, 
et  nous  nous  battrons. 

TRENEUIL. 
Quand  il  ne  s'agit  peut-être  que  d'un  malentendu. 

MARANCEY,  à  part. 

Il  me  ferait  damner  avec  son  sang-froid  !  mais  il  se  re- 
mettra en  colère  malgré  lui.  (Il  lire  de  sa  poche  le  portrait  et 
les  lettres  de  madame  de  Treneuil.)  Appelez-VOUS  cela  un  mal- 
entendu ?  Voici  le  portrait  de  madame  de  Treneuil,  et 
voici  ses  lettres...  Vous  me  les  demandez,  et  je  ne  veux 
pas  vous  les  rendre...  est-ce  assez  clair?  peut-il  y  avoir  un 
motif  de  duel  plus  péremptoire  ? 

TRENEUIL. 
Croyez-moi,  tout  peut  s'arranger. 

MARANCEY,  à  part. 

Il  m'agace  les  nerfs  avec  ce  diable  de  phlegme  !.... 


(Haut.)  Mais  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  un  roué,  un 
mauvais  sujet,  un  homme  qui  compromet...  que  j'ai  une 
réputation  exécrable,  que  je  suis  capable  de  faire  de  ceci 

13. 
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un  usage  indigne...  de  faire  autographier  les  lettres  et 
graver  le  portrait...  Après  cela,  mon  cher,  si  vous  ne  me 
sautez  pas  à  la  gorge,  ma  foi,  c'est  une  bavaroise  qui 
coule  dans  vos  veines. 

TRENEUIL. 

Bah  !  vous  vous  faites  plus  méchant  que  vous  n'êtes.  Je 
vous  le  répète,  tout  ici  n'est  qu'un  malentendu.  Je  com- 
prends que  vous  attachiez  du  prix  à  ces  objets...  lorsque 
je  vous  les  ai  demandés,  vous  avez  cru  que  je  voulais  les 
avoir  pour  rien,  sans  vous  indemniser. 

MARANCEY. 

Voici  qui  est  prodigieux...  Comment  !  vous  voulez  me 
payer  ce  portrait?...  me  prenez-vous  pour  un  brocanteur 
en  tableaux  ? 

TRENEUIL. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  vente  que  je  vous  propose;  mais 
si  je  vous  offrais  quelque  chose  ayant  une  valeur  artis- 
tique et  morale  équivalente  à  celle  que  je  réclame  ? 

MARANCEY. 

Ce  serait  un  Raphaël,  cent  mille  Raphaël,  que  je  dirais 
non...  cent  mille  fois  non...  En  fait  de  peinture,  je  ne 
connais  qne  les  portraits  de  femmes...  jeunes  et  jolies, 
bien  entendu. 
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TK  EN  EU  IL. 


En  ce  cas,  vous  rendrez  justice  à  celui  dont  je  vous 
parle...  Qu'en  dites-vous? 

(Il  lui  présente  le  portrait.) 

MARANCEY. 
Que  vois-je?...   ma  femme!...  Monsieur,  ce  sera  un 

duel  à  mort.  (Se  laissant  tomber  sur  une  chaise.)  Je  sens  un 
amollissement  général  dans  tous  mes  nerfs...  je  n'aurais 
jamais  cru  que  cela  me  ferait  autant  d'effet.  Voilà  donc 
ce  que  c'est  que  d'être  mari  ! 

TRENEUII  . 

Un  duel,  soit...  mais,  en  cas  de  malheur  arrivé  à  l'un 
de  nous,  ce  médaillon  dans  votre  portefeuille  ou  celui-ci 
à  mon  cou  pourraient  également  faire  rire  aux  dépens  du 
survivant...  un  échange  ne  vous  semble-t-il  pas  prudent 
et  convenable?...  Croyez-moi,  réputation  pour  réputa- 
tion... portrait  pour  portrait...  (Il  lui  offre  le  portrait  de  ma- 
dame de  Marancey,  et  reçoit  en  échange  celui    de  sa  femme  et  ses 

lettres.— Comptant  ses  lettres.)  Oui,  ce  sont  bien  elles.... 
Chère  Amélie,  quelle  sera  ta  joie  ! 
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SCÈNE  XXII. 
Les  Mêmes;  AMÉLIE,  sortant  de  sa  chambre. 

AMÉLIE,  à  Treneuil. 

Monsieur,  après  ce  qui  s'est  passé,  vous  devez  com- 
prendre que  tous  les  liens  qui  nous  unissaient  sont  à  ja- 
mais brisés. 

TRENEUIL. 
Amélie  ! 

AMÉLIE. 

Point  d'excuse...  c'est  assez  d'un  affront!  en  attendre 
un  second  serait  le  mériter...  Permettez -moi  de  me  reti- 
rer chez  ma  mère. 

TRENEUIL. 

Te  séparer  de  moi  ! 

AMÉLIE. 
Ne  sommes-nous  pas  déjà  séparés  ? 

MARANCEY,  à  part. 

La  désolation  est  dans  tous  les  cœurs...  cela  console 
un  peu  de  ne  pas  souffrir  seul. 

TRENEUIL. 
Puisqu'une  séparation  te  paraît  nécessaire,  ne  veux-tu 
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pas  reprendre  au  moins  ces  objets  qui  t'appartiennent  ? 

(Il  lui  donne  son  portrait  et  ses  lettres.) 

AMÉLIE. 

Mon  portrait!...  mes  lettres!...  Mais  comment  ?... 

TRENEUIL. 
Tu  sauras  tout... 

AMÉLIE,  à  Marancey. 
Monsieur,  croyez  que  ma  reconnaissance... 

MARANCEY,  se  levant. 

C'est  une  détestable  ironie  !...  Prétendez-vous  insulter 
à  ma  douleur  par  le  spectacle  de  votre  tendresse  ? 

TRENEUIL. 

Parce  que  j'embrasse  ma  femme  !...  il  me  semble  que 
je  suis  dans  mon  droit...  D'ailleurs  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  me  rendre  la  pareille...  retournez-vous. 


SCÈNE  XXIII. 
MARANCEY,  M<*e  DE  MARANCEY,  TRENEUIL,  AMÉLIE. 

M-ne  DE  MARANCEY  ,  à  part. 
Déjà  réconciliés  !  j'en  étais  sûre!...  Pauvre  ingénue  ! 
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iMARANCEY,  à  madame  de  Marancey. 

Madame,  le  jour  où  j'ai  reçu  votre  foi  devant  les  autels, 
avez-vous  bien  compris  la  gravité  de  l'engagement  que 
vous  contractiez  ?  Savez-vous  que  le  mariage  est  une 
chose  sainte  ?...  que  le  plus  grand  crime  à  la  face  du  ciel 
et  de  la  société  est  celui  de  l'époux...  je  veux  dire  de 
l'épouse  qui...  Connaissez-vous  cela,  madame  ? 

(Il  lui  montre  son  portrait.) 

Mme  DE  MARANCEY. 
Quelle  trahison  ! 

MARANCEY. 

Ne  craignez-vous  pas  que  ma  vengeance... 

ÏRENEUIL. 

Arrêtez...  ce  ne  sont  pas  des  reproches,  mais  des  re- 
mercîments  que  vous  devez  adresser  à  madame. 

MARANCEY. 
Comment  ?... 

TRENEUIL. 

Oui,  mon  cher  ami,  des  remercîments  ;  car,  en  prenant 
part  à  un  complot  bien  innocent...  en  voulant  bien  me 
prêter  son  portrait  pour  quelques  instants,  madame  de 
Marancey  vous  a  empêché  de  persister  dans  une  résolu- 
tion peu  digne  de  vous,  et  que  tôt  ou  tard  vous  vous  se- 
riez reprochée. 
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MARANCEY. 

Quoi!  elle  vous  avait  prêté  seulement?...  Ma  bonne 
amie,  bien  sur,  tu  n'avais  fait  que  prêter,  et  tu  savais... 

M^  DE  MARANCEY. 
Je  savais  que  vous  aviez  besoin  d'une  leçon...  j'espère 
que  celle-ci  vous  profitera. 

MARANCEY. 
Eh  bien  !  j'aime  mieux  ça...  en  fait  de  malheur  conju- 
gal, je  préfère  avoir  tous  les  torts  de  mon  côté...  Il  me 
semble  qu'on  m'a  ôté  un  poids...  réellement,  je  plains  les 
maris  qui  sont  sujets  à  ces  oppressions-là. 

M™  DE  MARANCEY. 
Maintenant,  rendez-moi  le  portrait. 

MARANCEY. 
Non,  je  le  garde;  en  le  prêtant,  tu  pourrais  finir  par  le 
perdre. 

CHŒUR. 

Air  du  Gondolier  du  Sérail. 

C'en  est  fait,  plus  d'orage  ; 
Qu'en  ce  jour  le  plaisir 
Soit  pour  nous  le  présage 
D'un  heureux  avenir. 

FIN  D'UNE   POSITION  DÉLICATE. 


MADAME    DE    VALDAUNAIE 

OU  UN  AMOUR  DÉDAIGNÉ 

COMÉDIE  MÊLÉE  DE  CHANT,  EN  DEUX  ACTES 

En  société  avec  11.  Léonce. 

REPRÉSENTÉE    SUR    LE    THEATRE    DU    GYMNASE    DRAMATIQUE. 


PERSONNAGES  : 

DE  GUERL/VND  ,  officier  en  retraite. 
DE  BARBER1N,  chevau-Iéger. 
M™  DEVALDAUNAIE. 
M-»e  DE  VERNEUIL. 
HENRIETTE  ,  femme  de  chambre. 
LANDRY,  domestique. 

La  scène,  au  premier  acte,  à  Grenoble,  et,  au  deuxième  acte,  à  Toulon 


MADAME 


DE    VALDAUNAIE 


ACTE     PREMIER. 


Le  théâtre  représente  un  boudoir  élégant.  Porte  à  droite  et  à  gauche.  —  Dans 
le  foud,  un  salon  richement  décoré.  —  A  gauche  ,  sur  le  devant  de  la  scène, 
une  causeuse. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


Mme  DE  VERNEUIL,  LANDRY,  Domestiques. 

(Au  lever  du  rideau,  plusieurs   domestiques  sont  occupés  à  faire 
des  préparatifs  dans  le  salon   du  fond.) 


Mme  DE  VERNEUIL,  aux  domestiques. 

Faites  placer  des  arbustes  sur  l'escalier,  et  des  fleurs 
dans  les  salons...  On  jouera  dans  cette  pièce...  (A  un  do- 
mestique qui  entre  avec  elle.)  Félix,  je  vous  recommande  les 
rafraîchissements...  que  rien  ne  manque,  vous  m'enten- 
dez... (Le  domestique  sort.  A  part.)  Le  dernier  bal  du  géné- 
ral était  d'une  magnificence...  La  préfecture  ne  doit  pas 
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rester  en  arrière...  On  ne  dira  pas,  j'espère,  que  les  fonc- 
tionnaires de  Grenoble  ne  rivalisent  pas  de  zèle  pour  le 
bien  public.  (A  Landry  qui  entre.)  Eh  bien  !  Landry,  m'ap- 
prendrez-vous  enfin  quel  est  cet  étranger,  cet  hôte  mys- 
térieux qui  est  venu  s'installer  si  cavalièrement  ? 

LANDRY. 

Tout  ce  que  je  peux  dire  à  madame,  c'est  qu'il  est  ar- 
rivé à  six  heures  du  matin  par  la  diligence  de  Lyon.. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Je  ne  devine  pas. 

LANDRY. 

Il  s'est  annoncé  comme  étant  un  parent  de  madame,  et 
il  a  demandé  un  lit. 

Mme  de  VERNEUIL. 

J'ai  beau  chercher...  il  faut  pourtant  bien  que  nous  sa- 
chions quel  est  ce  parent  sans  façon  nui  nous  honore  de 
pa  visite? 

LANDRY. 
Mais,  le  voici. 

(Landry  sort  après  l'entrée  de  Barberin.) 
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SCÈNE    IL 


Mme  DE  VERNEUIL,  BARBERIN,  entrant  par  la  porte  latérale, 

à  droite. 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Monsieur  de  Barberin  ! 

BARBERIN. 
Moi-même,  charmante  cousine! 

Mme  de  VERNEUIL. 
Quelle  aimable  surprise  ! 

BARBERIN. 

Je  me  serais  bien  gardé,  madame,  de  traverser  la  capi- 
tale de  votre  royaume  sans  venir  vous  présenter  mes 

hommages. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  enchantée 
de  vous  voir...  mais,  que  faites-vous  ?  qu'êtes-vous  de- 
venu depuis  votre  départ  de  Paris  ? 

BARBERIN. 

Vous  ne  lisez  donc  pas  le  Moniteur  ?  il  devrait  pourtant 
être  le  déjeuner  officiel  de  toute  la  préfecture...  vous  y 
auriez  vu  que  le  comte  Horace  de  Barberin  fait  aujour- 
d'hui partie  de  l'armée  française. 
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Mme  DE  VERNEUIL. 

Je  ne  doute  pas  que  le  gouvernement  duroi Louis  XVJII 
n'ait  été  enchanté  de  compter,  parmi  ses  défenseurs,  un 
homme  de  votre  naissance. 

BARBERIN. 

Ma  naissance...  aux  yeux  des  officiers  de  F  ancienne  ar- 
mée, qui  en  ce  moment  abondent  à  Paris,  c'était  une 
pauvre  recommandation. 

Air  Un  homme  pour  faire  un  tableau. 

Pour  eux  j'étais  un  étranger 
Qu'ils  voyaient  avec  répugnance  ; 
L'un  d'eux  voulut  bien  se  charger 
De  faire  oublier  ma  naissance.  • 
Il  me  baptisa  de  sa  main, 
Avec  une  obligeance  extrême... 
Mais,  grâce  au  sabre  du  parrain, 
J'ai  payé  les  frais  du  baptême. 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Dans  quel  régiment  servez-vous  ? 

BARBERIN. 

Le  brillant  uniforme  de  la  Maison-Rouge  m'a  tenté... 
je  suis  chevau-léger...  et  comme  ma  compagnie  va  pren- 
dre son  service  an  château,  je  me  rends  à  mon  poste, 
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après  avoir  terminé  une  petite  affaire  qui  m'avait  appelé 
à  Lyon. 

M'«e  DE  YERNEUIL. 

Et  pour  nous  voir,  vous  ne  craignez  pas  de  faire  le  dou- 
ble du  chemin,  en  passant  par  Grenoble...  c'est  d'une  ga- 
lanterie digne  de  la  maison  du  roi. 

BARBER1N. 

Je  dois  vous  avouer,  ma  cousine,  que  le  plaisir  de 
vous  voir,  bien  grand  sans  doute,  ne  m'a  pas  seul  dé- 
terminé à  faire  un  aussi  long  détour  ;  et  pour  vous  dire 
toute  la  vérité,  c'est  la  peur  qui  m'a  fait  passer  par  Gre- 
noble. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

La  peur...  un  chevau-léger  !  expliquez  moi  cette 
énigme. 

BARBERIN. 

Volontiers  !  Vous  saurez  donc  qu'hier,  à  cette  heure-ci, 
au  lieu  de  jouir  d'une  aimable  compagnie,  je  m'ennuyais 
fort  au  milieu  de  la  cour  des  messageries  de  Lyon,  atten- 
dant qu'on  eut  achevé  de  charger  la  voiture  par  laquelle 
je  devais  partir...  figurez-vous  ma  terreur,  lorsque  je  vis 
prêt  à  y  monter  un  couple  hibernois  ou  helvétique,  je 
ne  sais  lequel  ;  mais  inouï,  et  créé  sans  doute  pour  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  la  peau  humaine  est  susceptible 
dedilatatio.:. 
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M™  DE  VERNEUIL. 
C'est  charmant  ! 

BARBERIN. 

D'horreur,  je  me  précipitai  dans  une  autre  voiture  qui 
allait  également  partir...  Un  quart  d'heure  après,  je  fai- 
sais le  voyage  de  Lyon  à  Paris,  par  Grenoble...  itinéraire 
contraire  aux  plus  simples  notions  géographiques,  mais 
auquel  je  dois  le  plaisir  de  me  trouver  en  ce  moment  au- 
près de  vous. 

M™  DE  VERNEUIL. 

Vous  arrivez  à  propos,  car,  ce  soir,  nous  avons  un  bal. 

BARBERIN. 

C'est  la  réflexion  que  j'ai  faite  en  route. 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Comment  avez-vous  pu  deviner  ? 

BARBERIN. 
N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi,  jour  de  gala  chez  tous 
les  préfets  du  royaume  ? 

M™  DE  VERNEUIL. 
Je  compte  sur  vous  pour  ouvrir  le  bal. 

BARBERIN. 
Désolé,  ma  chère  cousine...  mais  je  me  suis  engagé 
pour  le  premier  quadrille. 
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M™  DE  VERNEUIL. 


Un  engagement...  et  avec  qui  ?  à  moins  que  ce  ne  soit 
en  songe  que  vous  l'ayez  contracté. 

BARBERIN. 

En  songe. . .  peut-être. . .  mais  c'est  égal,  il  faut  être  fidèle 
aux  promesses  que  Ton  a  faites. 

M^e  DE  VERNEUIL. 
Même  en  rêvant. 

BARBERIN. 

Même  en  rêvant...  vous  ne  connaissez  pas  la  conscience 
d'un  chevau-léger. 


SCÈNE  III. 
Les  Mêmes;  LANDRY. 

LANDRY. 
Il  y  a  en  bas  quelqu'un  qui  demande  à  parler  à  M.  de 

Barberin. 

BARBERIN. 

C'est  une  plaisanterie...  qui  peut  savoir  que  je  suis  ici? 

14 
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LANDRY. 

Ce  monsieur  à  qui  j'ai   demandé  son  nom,  m'a  dit 
qu'il  s'appelait  M.  de  Guerland. 

BARBER1N. 

Guerland  !...  il  serait  à  Grenoble  !  je  serai  enchanté  de 
le  revoir...  Voulez-vous  bien  permettre,  ma  cousine... 

M™  DE  VERNEUIL. 
Comment  donc...  faites  monter. 


SCÈNE  IV. 
BARBERIN,  Mme  DE  VERNEUIL. 

BARBERIN. 

Ce  cher  Guerland  !...  j'étais  loin  de  m'attendre  à  cette 
rencontre. 

M™  DE  VERNEUIL. 

C'est  un  de  vos  amis,  vous  me  le  présenterez. 

BARBERIN. 
J'allais  vous  en  demander  la  permission. 
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Mme  DE  VERNEUIL. 
Sans  doute  quelque  aimable  étourdi  de  votre  genre  ? 

BARBER1N. 

Guerland,  un  étourdi  !...  c'est  au  contraire  un  homme 
grave,  sérieux,  beaucoup  trop  peut-être  pour  son  bon- 
heur. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Et  vous  dites  qu'il  est  votre  ami  ? 
BARBERIN. 

Quoi  déplus  naturel?...  tout  le  monde  ne  puise-t-il 
pas  du  charme  dans  le  contraste  ?  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  ainsi  de  l'amitié  ?  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
différents  de  caractère  et  d'opinions,  lui  sortant  de  la 
garde  de  l'empereur,  moi  faisant  partie  de  la  maison  du 
roi,  nous  avons  été  fort  liés  à  Paris...  c'est  le  parrain  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

M^e  Dfc  VERNEUIL. 
Ah  !  c'est  un  militaire  ! 

BARBERIN. 

C'est-à-dire,  c'était  un  militaire;  car  malgré  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  l'engager  à  reprendre  du  service,  il  s'est 
obstiné. 
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Mme  DE  VERNEUIL. 
Et  quel  motif  si  puissant  ? 

BARBERIN. 

Il  prétendait  qu'on  faisait  des  passe-droits  aux  anciens 
militaires...  qu'on  cherchait  à  humilier  les  soldats  de  Na- 
poléon... Comme  il  est  trop  fier  pour  supporter  une  in- 
justice, ou  pour  se  plaindre,  il  s'est  retiré. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Et  j'en  fais  autant...  car  j'ai  en  horreur  l'officier  à 
demi-solde...  je  suis  peu  disposée  à  écouter  une  élégie 
sur  la  grande  armée. 

BARBERIN. 

Kassurez-vous...  quoique  soldat  de  l'usurpateur,  Guer- 
land  est  d'une  bonne  et  ancienne  famille,  et  de  plus  pos- 
sesseur d'une  brillante  fortune...  c'est  un  homme  bien 
élevé,  qui  garde  ses  convictions  pour  lui-même....  il  a 
trop  d'usage  du  monde  pour  parler  politique  à  une  jeune 
et  jolie  femme,  et  pour  faire  de  l'opposition  dans  le  sa- 
lon d'un  préfet. 


MADAME   DE   VALDAUNAIE.  245 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes;  GUERLAND. 

LANDRY,  annonçant. 
Monsieur  de  Guerland. 

BARBERIN,  allant  à  lui. 

Cher  ami  !  (A  madame  de  Vemeuil.)  Madame,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  de  Guerland,  officier  supé- 
rieur de  cavalerie.  (Guerland  salue.) 

M«><   DE  VERNEUIL. 

Soyez  convaincu,  monsieur,  qu'un  ami  de  M.  de  Bar- 
herin  sera  toujours  reçu  avec  plaisir  pai  mon  mari  et 
par  moi. 

GUERLAND. 

J'étais  loin  de  m'attendre,  madame,  à  l'honneur  de 
vous  être  présenté...  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
excuser. 

M™  DE  VERNEUIL. 

C'est  moi,  au  contraire,  qui  suis  charmée... 

BARBEKIN. 

Mais  comment  avez-vous  su  que  j'étais  à  Grenoble?., 
je  croyais  avoir  gardé  le  plus  sévère  incognito. 

14. 
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GUERLAND. 

Rien  de  plus  simple...  hier,  fort  tard,  lorsque  arrivait 
la  diligence  de  Lyon... 

BARBERIN. 

Vous  voulez  dire  ce  matin... 

GUERLAND. 

Ce  matin,  soit...  comme  je  traversais  la  grande  rue, 
près  des  messageries,  il  m'a  semblé,  à  la  lueur  d'un  ré- 
verbère, vous  reconnaître  lorsque  vous  descendiez  de 
voiture. 

BARBERIN. 

Comment  !  c'était  vous  qui  rôdiez  autour  de  la  dili- 
gence, enveloppé  dans  un  grand  manteau...  eh  bien! 
mon  cher  ami,  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  causé  une 
frayeur  mortelle... 

M*«  DE  VERNEUIL. 
A  vous? 

BARBERIN. 

Non,  pas  à  moi  ;  mais  à  une  jeune  dame  qui  arrivait 
par  la  même  voiture  ;  elle  s'est  enfuie  à  votre  approche, 
sans  prendre  le  temps  d'achever  une  phrase  d'adieu  qu'elle 
m'adressait...  J'avais  déjà  bâti,  sur  ce  sujet,  un  roman  où 
je  faisais  jouer  un  rôle  superbe  de  mari  jaloux,  ou  d'amant 
trompé. 
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GUERLAND. 
Vous  en  serez  pour  vos  frais  d'imagination. 

Mme  DE  VERNEU1L. 

C'est  dommage. 

GUERLAND. 

Enfin,  pour  achever  de  répondre  à  votre  question,  ce 
matin,  en  me  rappelant  que  votre  famille  est  alliée  à  celle 
de  madame  de  Verneuil,  j'ai  pensé... 

M^  DE  VERNEUIL. 

Qu'il  venait  nous  faire  une  visite?  détrompez-vous... 
nous  ne  devons  le  plaisir  de  le  voir  qu'à  la  frayeur  que 
lui  ont  inspirée  deux  voyageurs  monstres,  qui  devaient 
être  ses  compagnons  de  route...  c'est  une  histoire  qu'il 
vous  contera...  J'espère,  monsieur,  que  vous  passerez  le 
reste  de  la  journée  avec  nous  ? 

GUERLAND. 
Madame... 

Mme  DE  VERNEUIL. 

On  danse  ce  soir  à  la  préfecture,  et  quoique  mon  in- 
vitation soit  un  peu  tardive... 

GUERLAND. 

Veuillez  m'excuser,  madame...  j'aime  peu  le  monde... 
d'ailleurs,  je  ne  danse  jamais. 
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BARBERIN. 
Belle  raison  !  qui  danse  dans  un  bal  ? 

M™  DE  VERNEUIL. 

J'espère,   monsieur,  que    l'éloquence   de  votre  ami 
triomphera  de  votre  résistance. 

(Elle  salue,  et  sort  par  le  fond.) 
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GUERLAND,  BARBERIN. 

BARBERIN. 


Triompher  de  votre  résistance...  je  vous  connais  trop, 
mon  cher  Guerland,  pour  tenter  ce  miracle. 

GUERLAND. 
Vous  savez  que  quand  j'ai  pris  une  résolution... 

BARBERIN. 

Elle  est  inébranlable,  n'eût-elle  pas  le  sens  commun... 
Dieu  sait  tout  ce  que  ce  caractère  absolu  et  inflexible  vous 
a  déjà  attiré  de  sottes  et  de  méchantes  querelles! 

GUERLAND.  } 
C'est  mon  affaire. 
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BAKBER1N. 

C'est  encore  à  lui,  sans  doute,  que  vous  êtes  redevable 
de  ce  malheureux  duel  qui,  il  y  a  deux  ans,  fit  tant  de 
bruit  à  Montpellier? 

GUERLAND. 

Vous  savez  ? 

BARBER1N. 

Un  de  mes  parents,  Alphonse  de  Borel,  était  l'ami  in- 
time du  jeune  Darneville,  votre  adversaire...  il  fut  son 
témoin,  et  le  reçut  mourant  dans  ses  bras...  il  m'a  raconté 
souvent  les  détails  de  cette  triste  rencontre;  mais  sans 
vouloir  jamais  m'en  expliquer  la  cause. 

GUERLAND. 
Permettez-moi  d'imiter  sa  réserve...  mais  vous  ne  m'a- 
vez point  encore  fait  part  de  cette  aventure  dont  parlai 
tout  à  l'heure  madame  de  Verneuil,  et  qui  a  paru  la  di- 
vertir si  fort. 

BARBER1N. 

A  d'autres,  mon  cher...  C'est  une  fable  que  je  lui  ai 
habilement  tournée,  pour  qu'elle  ne  soupçonne  pas,- 

GUERLAND. 

Quoi  donc  ? 

BARBERIN. 

Vous  le  savez,  je  suis  discret...  Et  puis,  il  est  des  choses 
que  l'on  ne  confie  pas  à  une  femme. 
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GUERLAND 
Sans  doute...  mais  à  un  ami... 

BARBERIN. 

C'est  bien  différent...  Vous  saurez  tout...  Or  donc,  hier 
soir,  à  Lyon...  j'allais  monter  en  assez  triste  compagnie 
dans  la  diligence  de  Paris,  lorsque  je  vis  s'asseoir,  seule, 
dans  le  coupé  de  celle  de  Grenoble,  une  jeune  femme 
dont  je  crus  reconnaître  les  traits...  Je  m'approchai,  et  je 
vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  C'était  elle,  mon  ami... 
Un  ange  qu'il  suffit  d'avoir  vue  une  fois,  pour  désirer  la 
voir  toute  la  vie.  Elle  est  veuve  et  s'appelle  madame  de 
Valdaunaie.  Un  hasard  heureux  me  l'avait  fait  apercevoir 
une  fois,  une  seule  fois  à  Lyon,  il  y  a  un  mois...  Depuis 
ce  moment,  tous  mes  efforts,  toutes  mes  démarches  pour 
parvenir  jusqu'à  elle  avaient  été  inutiles...  Le  mystère 
même  dont  elle  semblait  s'environner,  avait  doublé  mon 
désir  de  la  revoir,  et  avait  fait  naître  dans  mon  cœur  une 
passion  à  laquelle  le  ministre  de  la  guerre  coupa  court, 
en  me  rappelant  à  Paris...  Je  partais...  Jugez  de  mon 
bonheur  quand  je  la  retrouve  au  moment  où  je  la  croyais 
perdue  pour  toujours. 

GUERLAND. 
Et  le  désir  de  voyager  avec  cette  aimable  personne... 
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BARBERIN. 

Me  fera  faire  cent  lieues  de  plus  ;  mais  avouez  que  c'é- 
tait le  cas  d'imiter  La  Fontaine,  et  de  prendre  le  plus 
long. 

GUERLAND. 

Et  vous  êtes  venu  de  Lyon  à  Grenoble,  seul,  avec  cette 
jeune  dame  ? 

BARBERIN. 

Seul!...  Elle  avait  son  domestique  dans  la  rotonde. 

GUERLAND. 
Oh  !  Tout  était  parfaitement  en  règle. 

BARBERIN. 

Pas  de  mauvaises  pensées...  Madame  de  Valdaunaie  est 
une  de  ces  femmes  qui  imposent  le  respect  ;  et  de  mon 
côté,  je  suis  de  tournure  assez  dégourdie  pour  me  per- 
mettre quelquefois  la  vertu,  sans  compromettre  ma  répu- 
tation. 

GUERLAND. 

Enfin... 

BARBERIN. 

Enfin  ,  j'ai  renouvelé  connaissance  avec  une  femme 
charmante,  pleine  d'esprit,  de  distinction,  de  sensibilité... 

GUERLAND 
Quel  enthousiasme  ! 
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BARBERIN. 

Une  chose  la  rend  encore  plus  attrayante  que  toutes  ses 
grâces...  Cette  femme  a  dans  le  cœur  un  secret  sinistre 
que  j'ai  pressenti  sans  pouvoir  le  deviner...  Elle  a  dû 
éprouver,  avant  l'époque  où  je  l'ai  connue,  quelque  im- 
pression terrible,  dont  la  vibration  dure  encore.  Au  mi- 
lieu d'un  accès  de  gaieté,  j'ai  vu  ses  yeux  se  troublant 
tout  à  coup  comme  s'ils  eussent  aperçu  quelque  vision 
effrayante...  J'ai  voulu  savoir  la  cause  de  ses  émotions 
inexplicables...  Elle  ne  m'a  rien  répondu...  Je  me  suis 
perdu  dans  de  vaines  suppositions...  Mais  je  pénétrerai  ce 
secret  qui  accroît  encore  l'intérêt  qu'elle  m'inspire...  Sa 
beauté  avait  séduit  mon  esprit,  sa  mélancolie  a  pénétré 
mon  cœur...  sans  doute  parce  que  je  suis  moi-même 
l'homme  de  France  le  moins  mélancolique.  Effet  du  con- 
traste. Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ce  roman  ? 

GUERLAND. 

Le  premier  chapitre  promet...  Je  suis  curieux  de  savoir 
comment  vous  arriverez  au  second. 

BARBERIN. 

ftien  de  plus  simple...  Est-ce  que  vous  me  verriez  icï> 
affrontant  les  délices  d'un  bal  de  province,  si  je  n'avais 
pas  mon  but?...  Je  danse  ce  soir  avec  elle,  à  la  préfecture. 

GUERLAND. 

Ce  soir  ? 
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BARBE  Ri  N. 


Silence...  Pas  un  mot  de  tout  cela...  Voici  madame  de 
Verneuil. 


SCÈNE  VII. 
Les  Mêmes;  M™  DE  VERNEUIL. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Eh  bien,  mon  cher  cousin,  avez-vous  été  plus  heureux 
que  moi  ? 

BARBERIN. 

J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir. 

GUERLAND. 

L'invitation  de  madame  la  comtesse  est  trop  tlatteuse 
pour  que  je  ne  m'empresse  pas... 

BARBERIN. 
Ah! 

Mme  DE  VERNEUIL,  à  Barberin. 

J'avais  raison  de  compter  sur  vous. 

BARBERIN. 

Si  j'ai  été  persuasif,  par  ma  foi,  c'est  bien  sans  m'en 
douter.  » .  Enchanté  que  vous  soyez  des  nôtres. . .  Mais  vous 
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n'êtes  pas,  je  pense,  non  plus  que  moi,  dans  l'usage 
d'aller  au  bal  en  redingote...  Un  bal  de  préfecture  !..  Il 
est  temps  de  songer  à  notre  toilette. 

LANDRY,  annonçant. 

Madame  de  Valdaunaie. 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Madame  de  Valdaunaie...  ici  ! 

BARBERIN,  à  part. 

La  première  au  bal...  (A  Gueriand.)  chapitre  deux.  Je 
n'ai  pas  un  instant  à  perdre...  Je  me  sauve...  Je  ne  veux 
pas  faire  peur  aux  dames  de  Grenoble. 

(Il  sort  par  la  porte  à  droite.) 
GUERLAND,  à  madame  de  Verneuil. 

Madame,  j'ai  l'honneur...  (A  Barberin.)  Je  vous  suis, 
Barberin.  (Il  sort  du  même  côté.) 

M««e  DE  VERNEUIL,  seule. 
Il  n'est  vraiment  pas  mal  pour  un  vieux  grognard...  Je 
peux  bien  me  relâcher  un  peu  de  la  sévérité  de  mes  prin- 
cipes, en  faveur  de  sa  bonne  mine...  D'ailleurs,  ne  nous 
est-il  pas  recommandé  de  faire  des  prosélytes...  (A  Landry.) 
Mais  faites  donc  entrer  madame  de  Valdaunaie...  Une 
jolie  femme  de  plus  à  mon  bal,  et  un  ami  que  je  n'avais 
pas  vu  depuis  longtemps  ;  c'est  d'un  bon  augure  pour  ma 
soirée. 
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SCÈNE  YITI. 
M-e  DE  VALDAUNAIE,  Mme  DE  VERNEUIL. 

M^e  DE  VERNEUIL. 

Comment,  c'est  vous,  chère  Valérie...  Que  je  suis  con- 
tente de  vous  voir  !  Depuis  quand  à  Grenoble  ? 

M»e  DE  VALDAUNAIE. 

Depuis  cette  nuit  seulement  ;  et  ma  première  visite  est 
pour  vous. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

On  n'est  pas  plus  aimable. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Je  savais  que  vous  receviez  ce  soir,  et  je  me  suis  arran- 
gée de  façon  à  arriver  la  première. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Vous  avez  bien  fait...  Une  maîtresse  de  maison  n'ap- 
partient, ni  à  elle,  ni  à  ses  amis...  Mais,  en  vérité,  Valérie, 
c'est  une  agréable  surprise  que  vous  me  faites  :  car  depuis 
longtemps,  vous  m'avez  bien  négligée.  Rester  deux  ans 
sans  m'écrire,  sans  me  donner  de  vos  nouvelles,  c'est 
mal...  Je  vous  aurais  cru  toujours  à  Montpellier,  si  ma- 
dame de  Sacy  ne  m'avait  appris  qu'après  la  mort  de  votre 
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mari,  vous  vous  étiez  retirée  à  la  campagne  chez  une  de 
vos  tantes. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Il  est  vrai  :  et  j'aurais  voulu  y  fixer  mon  séjour  ;  mais 
des  circonstances  impérieuses  m'ont  forcée,  il  y  a  un  an, 
d'aller  à  Marseille. 

M™  DE  VERNEUIL. 
C'est,  dit-on,  une  ville  charmante. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

J'y  suis  restée  trop  peu  pour  en  juger. 

M^  DE  VERNEUIL. 

Je  ne  vous  savais  pas  possédée  du  démon  des  voyages... 
Et  où  avez-vous  porté  ensuite  votre  humeur  vagabonde  ? 

M<"«  DE  VALDAUNAIE. 
Je  suis  allée  à  Lyon,  où  j'ai  passé  une  partie  de  l'hiver. 

M^  DE  VERNEUIL. 
Vous  avez  dû  y  rencontrer  plusieurs  de  vos  amies  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
J'y  vivais  fort  retirée. 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Valérie,  vous  êtes  une  énigme  pour  moi.   Autrefois 
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vous  aimiez  le  monde,  le  plaisir...  On  citait  votre  gaieté... 
Aujourd'hui,  un  morne  abattement,  un  découragement 
inexplicable  sont  toujours  peints  sur  vos  traits...  Ce  chan- 
gement, qui  afflige  tous  ceux  qui  vous  connaissent,  ne 
peut  être  attribué  à  la  mort  de  votre  mari,  beaucoup  plus 
âgé  que  vous...  D'ailleurs,  je  sais  que  votre  mélancolie 
est  d'une  date  plus  récente...  Ordinairement  les  jeunes 
veuves  commencent  par  le  désespoir,  pour  finir  par  la 
résignation...  Il  paraît  que  vous  avez  pris  le  veuvage  à 

rebours. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Hortense. 

M««e  DE  VERNEUIL. 

Je  n'ai  pas  tout  dit...  Vous  entourez  toutes  vos  démar- 
ches d'un  voile  impénétrable,  comme  si  vous  aviez  quel- 
que danger  à  redouter...  Vous  fuyez  de  ville  en  ville, 
comme  une  proscrite.  Votre  vie  tout  entière  n'est  qu'un 
mystère...  Et  quand  une  amie  vous  demande  la  cause  de 
votre  tristesse,  vous  gardez  le  silence. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Croyez... 

M^  DE  VERNEUIL. 
A  yotre  âge,  devez-vous  renoncer  à  tout  le  bonheur  que 
vous  offre  encore  l'avenir?..  Vous  êtes  jeune,  riche, 
jolie...  Chacun  recherche  votre  amitié...  il  n'est  pas  un 
homme  qui  ne  s'estimât  fier  de  fixer  votre  choix,  et  d'ob- 
tenir votre  amour. 
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Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Mon  amour  ! 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Qu'a  donc  ce  mot  qui  vous  effraie  ?  Vous  voilà  trem- 
blante... Vous  pâlissez...  Qu'avez-vous ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Rien,  je  vous  jure...  Votre  amitié  pour  moi  vous  fait 
exagérer  les  choses...  Je  ne  suis  pas  aussi  ennemie  du 
plaisir  que  vous  voulez  bien  le  dire...  Et  la  preuve,  c'est 
que  sans  avoir  attendu  même  votre  invitation...  pres- 
que en  descendant  de  voiture,  je  me  suis  faite  aussi  belle 
que  j'ai  pu,  pour  venir  à  votre  soirée. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

C'est  vrai...  amendez-vous...  Je  ne  demande  qu'à  vous 
pardonner  ;  et  tout  est  oublié,  si  vous  me  promettez  de . 
danser  ce  soir. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
C'est  mon  projet. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Je  vous  demanderai  une  contredanse  en  faveur  d'un  de 
mes  parents,  qui  sera,  je  n'en  doute  pas,  charmé  de  vous 
être  présenté...  Mais  je  l'entends...  il  plaidera  lui-même 
sa'cause. 
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SCÈNE  IX. 
Les  Mêmes;  BARBERIN. 

Mme  DE  VERNEUTL. 
Ma  chère  Valérie,  je  vous  présente... 

BARBERIN. 

Vous  pouvez,  ma  cousine,  vous  dispenser  d'achever  la 
phrase  de  rigueur...  (A  madame  de  Valdaunaie.)  Ma  char- 
mante compagne  de  voyage  me  permettra-t-elle  ?... 

M>«e  DE  VERNEUIL. 
Comment,  vous  avez  voyagé  ensemble?  (A  Barberin.) 
Décidément,  vous  avez  bien  fait  de  changer  votre  itiné- 
raire :  deux  monstres  de  moins,  une  jolie  femme  de  plus, 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  (A  madame  de  Valdaunaie.)  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  je  ne  vous  ferai  pas  rénumération... 

BARBERIN. 

De  mes  qualités?...  C'est  parfaitement  inutile  :  j'en  ai 
trop  peu  pour  ne  pas  les  montrer  dès  le  premier  jour. 

M^  DE  VERNEUIL. 
Mais  qui  vous  dit  qu'il  soit  question  de  votre  mérite? 

BARBERIN. 
Vous  voulez  parler  de  mes  défauts...  cela  est  égale- 
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meut  .superflu...  J'ai  trop  de  franchise  pour  rien  <lissi- 
înuler;  et  vingt-quatre  heures  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
passer  près  de  madame,  ont  suffi,  j'en  suis  sûr,  pour  me 
montrer  à  elle  tel  que  je  suis. 

LANDRY,  entrant  par  le  fond. 

Je  viens  prévenir  madame  que  plusieurs  personnes  en- 
trent au  salon. 

M^  de  YERNEUIL. 

Vous  permettez... 

Elle  se  lève  et  va  au-devant  des  invités.) 
BARBERIX,  à  madame  de  Valdaunaie. 

J'espère,  madame,  que  vous  vous  rappelerez  la  pro- 
messe... 

Vfme  DE  YERNELTL,  rentrant  et  amenant  une  dame. 
Ma  chère  Valérie,  je  vous  présente... 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Que  vois-je  !  madame  de  Sacy... 

(Elle  va  causer  avec  elle  un  peu  dans  le  fond.) 

BARBERIN,  à  part. 

Quel  ennui  qu'un  salon...  parlez-moi  d'un  coupé...  là, 

du  moins  j'avais  le  monopole  de  la  conversation. 

'Il  passe  tin  eâté  du  théâtre  opposé  à  celai  <>ù  reste  madame  de 
Valdaunaie,  el  se  Ironrç  en  face  de  Gaerland,  qui  est  entré  par 
h:  fond.) 
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SCÈNE   X. 
Les  Mêmes;  GUERLAND;  Chœur. 

BARBERIN,  àGuerland. 
Ah!  vous  voilà!...  le  roman  marche...  Venez,  je  veux 
vous  montrer  l'héroïne...  vous  me  direz  si  j'ai  bon  goût. 

GUERLAND. 
Mon  ami,  voulez-vous  suivre  un  bon  conseil...  ne  cher- 
chez pas  davantage  à  plaire  à  cette  femme. 

BARBERIN. 
Vous  l'aimez? 

GUERLAND. 

Je  n'ai  rien  dit  de  semblable. 

BARBERIN. 
Mais  alors,  expliquez-moi... 

GUERLAND. 
Rien...  mon  conseil  est  absolu...  Mais,  croyez-moi... 
cette  passion  serait  un  malheur  pour  vous. 

BARBERIN. 
Vous  m'intriguez  furieusement...  J'avais  déjà  pressenti 
un.  mystère,  et  vous  en  faites  une  énigme...  Quel  est  donc 
ce  secret  plein  d'horreur?. . .  Cet  ange  est-elle  un  vampire  ? 
Tue-t-elle  ses  amants?...  Y  a-t-il  danger  de  mort  à  l'a- 
dorer? 

1£>. 
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GUERLAND. 

Oui. 

BARBER1N. 

Vous  comprendrez,   mon  ami,  qu'il   ne  manquait  à 

mon  aventure  que  votre  lugubre  prédiction,  pour  m'y 

engager  davantage...  Grâce  à  vous,  la  voilà  tout  à  fait 

poétisée. 

(Pendant  ces  dernières  répliques,  madame  de  Verneuil  a  organisé 
plusieurs  jeux  dans  le  fond.  —  La  contredanse  se  fait  entendre  ; 
plusieurs  cavaliers  prennent  la  main  des  dames  et  passent  au 
salon.  Guerland  se  perd  dans  un  groupe.) 

BARBERIN. 

Du  danger  !  du  mystère  !   de  l'amour  !  salut  à  tous 

trois...  la  garde  royale   est   là!  —  {Musique.—  Il  s'avance 

vers  madame  de  Valdaunaie,  qui  est  assise  sur  la  causeuse,  et  passe 

à  sa  gauche,  où  il  reste  debout  devant  elle.)  Madame,  permettez- 

moi  de  vous  rappeler  que  vous  avez  bien  voulu  me  pro- 
mettre une  contredanse. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 
Je  vous  attendais. 

BARBERIN. 
Tenez-vous  beaucoup  à  danser  ? 

M™»  DE  VALDAUNAIE. 
Au  bal,  c'est  assez  l'usage. 

BARBERIN. 

Si  vous  saviez  combien  je  hais  ce  bal,  et  tous  ces  gens 
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qui  se  croient  le  droit  de  vous  entourer  de  leurs  hom- 
mages !  il  me  semble  qu'ils  s'emparent  d'un  bien  qui  ne 
devrait  appartenir  qu'à  moi. 

M^e  DE  VALDAUNAIE. 
Vous  êtes  égoïste. 

BARBERIN. 

Égoïste  à  deux,  c'est  mon  rêve...  Hier,  tous  ces  indiffé- 
rents n'étaient  pas  là  pour  me  gâter  mon  bonheur...  Hier, 
ce  jour  si  longtemps  désiré  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mé- 
moire... Mais  vous,  sans  doute,  vous  l'avez  déjà  oublié. 

M^  DE  VALDAUNAIE. 

Je  serais  ingrate  d'oublier  les  soins  et  les  attentions 
dont  vous  n'avez  cessé  de  m'entourer. 

BARBERIN. 

Des  remercîments!...  Qu'ai-je  fait,  madame?  que  ne 
s'est-il  présenté  quelque  occasion  de  vous  prouver  mon 
dévouement...  Mais  non...  un  bonheur  désespérant... 
une  route  superbe...  un  conducteur  exact...  des  chevaux 
galopant  toujours. ..  et  pas  la  plus  petite  catastrophe. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

On  n'est  pas  plus  malheureux  ! 

BARBERIN. 

Car  enfin,  si  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  blessé...  tué 
pour  vous... 
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M  »'e  DE  VALDAUNAIE. 
Tué  pour  moi  ! 

BARBERIN,  à  part. 

Encore  ce  tressaillement  que  je  remarquais  hier...  cette 
émotion  sans  cause  n'est  pas  naturelle. 

(On  entend  la  musique  qui  joue  dans  le  salon.) 
JVWDE  VALDAUNAIE. 
Le  quadrille  est  commencé. 

BARBERIN. 

On  est  si  bien  ici...  Notre  isolement  au  milieu  de  cette 
foule,  ne  vous  rappelle-t-il  pas  notre  douce  intimité 
d'hier?...  Cette  causeuse  ressemble  à  notre  coupé... 
seulement,  je  n'ose  plus  m'asseoir  ;  et  cependant  j'aurais 
tant  de  choses  à  vous  dire. 

M^  DE  VALDAUNAIE. 

ïl  me  semblait  pourtant  que  pendant  notre  voyage  nous 
avions  épuisé  tous  les  sujets  de  conversation. 

BARBERIN. 
II  en  est  un  sur  lequel  j'ai  dû,  quoi  qu'il  en  ait  coûté  à 
mon  cœur,  m'imposer  une  réserve  complète. 

M«>e  DE  VALDAUNAIE,  faisant  un  mouvement  pour  se  lever. 

Monsieur  ! 

BARBERIN. 

Restez,  madame,  je  vous  en  prie.  J'attendrai  encore... 
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je  garderai  mon  secret,  jusqu'à  ce  qu'il  me  soit  permis 
de  penser  que  je  puis  vous  le  révéler  sans  vous  déplaire. 
Je  me  tairai,  dans  la  crainte  qu'un  regard  sévère  ne  vienne 
détruire  toutes  mes  espérances,  comme  je  vois  ces  fleurs 
qui  s'effeuillent  sous  vos  doigts. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Oui,  ces  roses  sont  l'emblème  de  nos  espérances,  de 
nos  illusions,  de  notre  vie...  Le  matin,  elles  fleurissent, 
et  le  soir... 

(Pendant  ce  temps,  Guerland,  qui  depuis  quelque  temps  lésa  ob- 
servés, s'avance  insensiblement  jusqu'à  eux.) 


SCÈNE  XI. 
Les  Mêmes;  GUERLAND. 

GUERLAND. 

Le  soir  ;  elles  meurent. 

(Madame  de  Valdaunaie  se  lève,  le  regarde  avec  effroi,  et  retombe 

évanouie.) 

BARBERIN. 
Elle  pâlit...  elle  se  trouve  mal...  (Il  court  à  la  porte  du  salon.) 

Du  secours!... 

(On  accourt  précipitamment  de  toutes  paris.) 
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SCÈNE  XII. 
Les  Mêmes;  M™  DE  VERNEUIL;  Choeur. 

Mme  DE  VERNEUIL,  entrant. 
Qu'est-ce  donc? 

BARBERIN. 

Madame  de  Valdaunaie  sans  connaissance 

Mme  DE  VERNEUIL. 
Vite,  qu'on  appelle  un  médecin» 

Air  nouveau. 

Grand  Dieu  !  quelle  terreur  mortelle! 
Combien  elle  semble  souffrir. 
Elle  pâlit,  elle  chancelle, 
Hâlons-nous  de  la  secourir. 

BARBERIN. 
Elle  semble  respirer  plus  librement. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Tout  ce  monde,  ces  lumières...  (A  une  des  dames.)  Hâ- 
tons-nous de  la  transporter  dans  mon  appartement... 
Soyez  sans  inquiétude,  mesdames...  Retournez  au  salon... 
Que  le  bal  continue,  je  veillerai  sur  elle. 

(Madame  de  Verneuil  et  une  autre  dame  emmènent  madame  de  Val 
daunaie  dans  la  chambre  à  gauche  :  tout  le  monde  rentre  au 
salon,  excepté  Baiberin  et  Guerland.) 
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SCÈNE   XIII. 
GUERLAND,  BARBERIN. 

BARBERIN,  après  un  silence. 

Parbleu  !  il  faut  avouer  que  vous  avez  des  choses  char- 
mantes à  dire  aux  femmes  pour  les  amuser. . .  Il  est  pos- 
sible que  l'à-propos  que  vous  avez  lancé  tout  à  l'heure 
soit  très-spirituel;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  l'ai  pas 
compris;  et  j'ai  quelques  raisons  de  croire  que  madame  de 
Valdaunaie  n'en  a  pas  non  plus  saisi  toute  la  portée. 

GUERLAND. 
Peut-être. 

BARBERIN. 

Quel  air  sombre !...  on  dirait  Talma  dans  Othello  /...  Je 
suis  sûr  à  présent  que  c'est  votre  physionomie  lugubre 
plus  encore  que  vos  paroles,  qui  aura  fait  évanouir  ma- 
dame de  Valdaunaie. 

GUERLAND. 

Ecoutez-moi...  Vous  m'avez  raconté  il  y  a  quelques 

instants  un  roman...  Je  vais  vous  dire,  à  mon  tour,  une 
histoire. 

BARBERIN. 
Je  vous  écoute. 

GUERLAND. 

Vous  êtes  sur  le  point  de  devenir  amoureux. 
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BARBERIN. 

C'est  fait,  je  le  suis  corps  et  àme...  cet  évanouissement 
m'a  achevé...  J'ai  toujours  adoré  les  femmes  nerveuses. 

GUERLAND. 
Il  s'agit  aussi  d'amour  dans  mon  récit. 

BARBERIN. 

Tant  mieux,  cela  sera  plus  intéressant. 

GUERLAND. 

Il  y  a  deux  ans,  un  de  mes  amis  que  je  nommerai  Ro- 
dolphe, officier  comme  moi,  comme  moi  blessé  à  Water- 
loo, froissé  dans  ses  opinions  et  dans  ses  sympathies, 
mécontent...  nous  l'étions  tous  alors,  vint,  après  avoir 
quitté  le  service,  fixer  sa  résidence  dans  une  ville  du 
Midi.  Il  y  vécut  d'abord  fort  retiré,  peu  soucieux  d'im- 
portuner les  autres  de  son  humeur  morose...  Mais  peu  à 
peu  l'exemple  de  ses  amis  le  tira  de  sa  solitude.  On  lui 
prouva  que  secouer  l'ennui  vaut  mieux  que  s'en  laisser 

dévorer. 

BARBERIN. 

Ses  amis  étaient  des  gens  sensés. 

GUERLAND. 

Il  fit  donc  comme  les  autres;  afin  d'arrêter  les  progrès 
de  son  marasme,  il  le  mena  au  bal.  Il  dansa,  il  chanta,  il 
rit...  Quoique  brigand  de  la  Loire,  il  fut  bien  accueilli 
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dans  les  salons  où  il  s'était  fait  présenter...  il  obtint  même 
des  succès...  mais  une  puissance  fatale  vint  tout  à  coup 
dominer  son  existence. 

BARBERIN. 
L'histoire  se  complique. 

GUERLAND. 

Dans  ces  salons  où  l'avait  jeté  l'ennui,  une  femme  s'of- 
frit à  lui,  jeune  et  belle,  armée  de  toutes  les  séductions 
d'un  esprit  ardent  ;  forte  de  toute  l'autorité  que  donne  un 
cœur  froid...  il  aima  cette  femme  comme  il  croyait  impos- 
sible d'aimer,  comme  un  fou...  mais  ce  mot  est  encore 

faible. 

BARBERIN. 

Votre  ami  ne  débutait  pas  d'une  manière  logique. 

GUERLAND. 

•  Cette  passion  insensée  énerva  son  esprit  en  courbant 
sa  tête.  Ne  pouvant  se  faire  accepter  pour  amant,  il  con- 
sentit à  se  donner  pour  esclave.  Il  ne  se  mit  pas  seulement 
à  deux  genoux,  il  se  prosterna  ;  en  un  mot,  il  fut  pitoya- 
ble et  ridicule...  Un  militaire  en  quenouille. 

BARBERIN. 

Permettez...  Je  ne  partage  pas  votre  courroux  contre 
ce  Rodolphe.  Quant  à  ces  petites  bassesses  qui  vous  font 
monter  le  sang  au  visage...  moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait 
le  portrait  d'un  chat...  j'ai  enseigné  la  musique  à  deux 
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perroquets...  j'ai  marché  à  quatre  pattes, comme  Henri  IV, 
en  portant  sur  mon  dos  les  deux  chérubins  d'un  ange 
adoré  ;  deux  abominables  enfants  qui  abusaient  de  leur 
position  et  prenaient  mes  cheveux  pour  une  bride...  Mais, 
pardon. . .  je  vous  interromps. . . 

GUERLAND. 

Après  six  mois  d'une  cour  avilissante,  Rodolphe,  qui 
jusqu'alors  s'était  flatté  de  toucher  à  force  de  persévé- 
rance et  d'amour  le  cœur  de  celle  qu'il  adorait,  Rodolphe, 
qui  avait  pris  pour  un  encouragement  cette  stérile  ama- 
bilité qui  prouve  au  contraire  l'indifférence  de  l'âme... 
Rodolphe  connut  l'affreuse  torture  de  la  jalousie...  Cette 
femme,  dont  la  sévérité  le  désespérait  depuis  si  long- 
temps, et  dont  le  monde  exaltait  la  vertu...  cette  femme, 
qui  l'avait  dédaigné,  recevait  chez  elle,  en  secret,  un 
jeune  homme,  un  étranger,  un  inconnu,  qui,  sans  doute, 
par  cette  discrétion  qu'impose  l'amour  favorisé,  entou- 
rait toutes  ses  démarches  du  plus  profond  mystère  et  dé- 
guisait jusqu'à  son  véritable  nom.  Rodolphe  douta  d'abord 
de  son  malheur...  puis  le  doute  lui  parut  plus  affreux  que 
le  malheur  même,  et  il  voulut  que  son  sort  se  décidât... 
Une  nuit,  au  sortir  d'un  bal  où  il  venait  d'essuyer  de  nou- 
veaux dédains,  des  domestiques  gagnés  lui  livrèrent 
accès...  [Mouvement  de  Barberin.)  Quelle  fut  sa  fureur  lors- 
qu'il reconnut  qu'on  ne  l'avait  pas  trompé,  lorsqu'il  aper- 
çut son  rival  près  de  cette  femme,  seul  avec  elle  au  milieu 
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de  la  nuit!  Vous  comprenez  que  la  provocation  la  plus 
outrageante  interrompit  le  bonheur  de  ce  fat  ;  le  lende- 
main un  duel  eut  lieu,  et  Rodolphe  fut  vengé...  Ce  jeune 
homme,  c'était  Darneville,  car  tel  était  le  nom  qu'il  avait 
pris  ;  ce  même  Darneville,  dont  Borel  fut  le  témoin  et 
dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure.  Ce  Rodolphe,  c'est 
moi  ;  cette  femme,  vous  la  devinez  ? 

BARBERIN. 
Parfaitement. 

GUERLAND. 

Madame  de  Valdaunaie  fut  mourante  pendant  deux 
mois  de  la  mort  de  cet  homme...  Quelque  temps  après 
elle  alla  habiter  Marseille;  je  la  suivis  à  Marseille.  Elle  se 
sauva  à  Lyon  ;  j'allai  à  Lyon.  Aujourd'hui  elle  vient  à 
Grenoble,  vous  me  voyez  à  Grenoble.  Une  fatalité  impla- 
cable m'attache  à  elle...  Où  elle  ira,  j'irai,  où  elle  vivra, 
je  vivrai...  ma  persécution  égalera  l'horreur  que  je  lui 
inspire.  Le  sentiment  que  j'éprouve  aujourd'hui,  je  ne 
puis  l'exprimer...  Je  l'adore  et  je  la  hais;  je  donnerais 
une  moitié  de  ma  vie  pour  qu'elle  fût  à  moi,  et  l'autre 
moitié  pour  qu'elle  fût  un  homme  pendant  vingt-quatre 
heures...  je  la  tuerais,  voyez-vous,  comme  j'ai  tué  son 
amant. 

Air  :  De  votre  bonté  généreuse. 

Ma  tendresse  en  haine  est  changée, 

Désormais  ma  main  sans  pitié, 

Des  chaînes  dont  elle  est  chargée, 

Lui  fera  porler  la  moitié.  {Bis.) 
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Oui,  je  veux  qu'elle  les  partage, 
Je  veux  qu'implacable  à  son  tour, 
Ma  vengeance  efface  l'outrage 
Qu'à  ses  pieds  souffrit  mon  amour. 

BARBERIN. 
Maintenant,  la  morale  de  tout  ceci  ? 

GUERLAND. 

Barberin,  vous  êtes  brave,  chacun  le  sait;  vous  pouvez 
vous  montrer  raisonnable,  sans  qu'on  impute  cette  pru- 
dence à  faiblesse...  Vous  n'aimez  pas  cette  femme...  Le 
hasard  vous  a  jeté  sur  son  chemin,  un  caprice  vous  y  re- 
tient :  n'y  restez  pas  plus  longtemps,  croyez-moi,  passez 
outre,  mon  ami  ;  vous  trouverez  assez  de  femmes  pour 
vous  aimer  :  fuyez  celle-ci.  J'ai  juré  qu'elle  n'appartien- 
drait jamais  à  personne,  et  vous  passeriez  sur  mon  corps 
pour  arriver  à  elle,  ou  je  vous  tuerais  comme  j'ai  tué  Dar- 
ne ville.  Ma  destinée  est  de  détruire  ses  amants.  Un  noble 
métier  que  j'ai  pris  là,  n'est-il  pas  vrai  ? 

BARBERIN. 

Que  diable,  mon  cher,  après  tout  elle  a  bien  le  droit 
de  ne  pas  vous  aimer;  il  fallait  lui  plaire,  et  non  perdre 
la  tête.  A  quoi  sert  une  épée  dans  ces  sortes  d'affaires  ?... 
Vous  avez  commencé  avec  elle  par  un  manque  d'habileté, 
et  vous  continuez  par  une  cruauté  inouïe...  Votre  con- 
duite n'est  qu'un  long  assassinat...  un  coup  de  poignard 
serait  plus  généreux. 
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GUERLAND. 

Pas  de  commentaires  sur  ma  conduite  ;  que  décidez- 
vous  ? 

BARBERIN. 

Vous  faites  un  appel  à  ma  raison...  J'ai  le  malheur  de 
ne  jamais  en  avoir  impromptu. 

GUERLAND. 
Vous  renoncez  à  elle,  et  vous  partez  demain  pour 
Paris,  ou  l'un  de  nous... 

BARBERIN. 
Silence!...  on  sort  de  sa  chambre...  c'est  madame  de 
Verneuil...  nous  allons  avoir  de  ses  nouvelles. 


SCÈNE  XIV. 
Les  Mêmes;  Mme  DE  VERNEUIL. 

BARBERIN. 
Eh  bien  !  madame  de  Valdaunaie  ? 

M«»e  DE  VERNEUIL. 
Elle  va  mieux,  beaucoup  mieux. 

BARBERIN. 

Dieu  soit  loué. 
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M^e  DE  VERNEUIL. 
Cet   évanouissement   n'aura    aucune  suite  fâcheuse. 
Ainsi,  mon  cher  cousin,  vous  pouvez  quitter  cet  air  in- 
quiet qui  ne  vous  va  pas  le  moins  du  monde. 

BARBERIN. 
Ma  cousine... 

M^  DE  VERNEUIL. 

Ce  n'est  point  un  reproche,  au  contraire,  l'intérêt  que 
vous  portez  à  votre  charmante  compagne  de  voyage  est 
un  sentiment  bien  naturel.  Vous  n'avez,  à  mon  avis, 
qu'un  seul  tort,  c'est  de  retenir  ici,  pour  confident  de 
vos  inquiétudes,  monsieur,  qui  n'a  sans  doute  pas  les 
mêmes  raisons  pour  s'alarmer;  aussi  me  permettrez-vous 
de  disposer  de  son  bras  pour  passer  au  salon. 

GUERLAND. 

Madame,  je  suis  à  vos  ordres...  (Bas,  à  Barberin.)  Je  re- 
viendrai tout  à  l'heure. 

BARBERIN. 
Il  suffit. 

M^  DE  VERNEUIL. 

Nous  vous  laissons  à  vos  cruelles  angoisses. 

(Elle  sort  avec  Guerland  par  le  fond.) 
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SCÈNE  XV. 
BARBERIN,    seul. 

L'aventure  se  complique  d'une  manière  fort  peu  amu- 
sante... je  n'ai  pas  trois  partis  à  prendre...  il  faut  aller 
en  avant  ou  revenir  sur  mes  pas...  En  avant,  je  trouve  un 
duel  à  mort  avec  Guerland;  je  le  tue,  ou  il  me  tue.  Alter- 
native fort  désagréable  !...  mais  si  je  recule,  ne  pensera- 
t-il  pas  que  c'est  faiblesse?  m'est-il  permis  de  lâcher  pied 
devant  un  fou?...  Pas  de  moyen  terme  cependant,  il 
faut  sabrer  ce  pauvre  diable,  ou  plier  bagage,  à  la  honte 
des  chevau-légers.  Jolie  perspective  !  Mais  je  ne  me 
trompe  pas...  c'est  elle!...  comme  elle  est  pâle!  quelle 
contenance  morne  et  abattue  ! 


SCÈNE  XVI. 


BARBER1N  ;  Mme  de  VALDAUNAIE,  sortant  de  l'appartement 
à  droite,  suivie  d'un  domestique. 

M"™*  DE  VALDAUNAIE,  au  domestique. 

Faites  demander  ma  voiture,  je  vous  prie.  (Apercevant 
Barberin.)  Monsieur  de  Barberin. 
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BARBERIN. 

Vous  me  voyez  tremblant,  j'étais  si  inquiet.  (A  part.) 
Cet  air  de  souffrance  la  rend  encore  plus  ravissante. 

Mme  DE^VALDAUNAIE. 

Je  suis  mieux,  vous  le  voyez  ;  mais  j'ai  hâte  de  me 
retirer. 

BARBERIN. 

Ne  me  fuyez  pas  ainsi. 

M»e  DE  VALDAUNAIE. 
Monsieur. . . 

(Elle  va  pour  sortir.) 
BARBERIN,  à  part. 

Il  faudrait  être  plus  ou  moins  qu'un  homme  pour  ne 
pas  chercher  à  la  consoler.  Mon  parti  est  pris...  advienne 
que  pourra.  (Haut.)  Un  mot  encore,  de  grâce...  pourquoi 
tremblez-vous  ainsi  près  de  moi  ?  Si  quelque  danger  vous 
menaçait,  croyez-vous  que  je  n'aie  ni  la  volonté,  ni  la 
force  de  vous  protéger?...  et  si  un  homme  était  assez  au- 
dacieux pour  vous  poursuivre  d'un  amour  insensé?... 

M™  DE  VALDAUNAIE. 
Quoi  !  monsieur,  vous  savez  ? 

BARBERIN. 
Je  sais  tout  ;  la  torture  qu'on  vous  a  fait  subir  a  dure 
trop  longtemps;  je  vous  en  délivrerai,  madame. 
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M-»e  DE  VALDAUNA1E. 
Vous  ? 

BARBERIN. 

Je  ne  réclame  que  le  droit  de  vous  défendre  ;  vous  me 
renverrez  quand  je  ne  vous  serai  plus  utile.  Pour  prix  de 
mon  dévouement,  je  n'exigerai  pas  votre  amour;  je  sais 
qu'un  cœur  comme  le  vôtre  ne  se  donne  qu'une  fois,  et 
reste  fidèle...  même  à  un  souvenir. 

M™  DE  VALDAUNATE. 
Un  souvenir?... 

BARBERIN. 
Pardonnez-moi  de  vous  avoir  attristée  ;  mais  il  fallait 
bien  vous  dire  que  je  ne  voulais  pas  faire  succéder  la  per- 
sécution à  la  tyrannie. 

M™  DE  VALDAUNA1E. 

Je  ne  vous  dois  aucun  compte  de  ma  conduite...  mais 

je  sens  qu'il  me  serait  trop  cruel  de  renoncer  à  votre 

estime...  Sans  doute,  on  m'a  peinte  à  vos  yeux  comme 

une  femme  légère;  je  vous  le  jure,  je  ne  suis  point 

coupable. 

BARBERIN,  à  part. 

Elle  ne  l'aimait  pas. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 
Ne  cherchez  point  à  en  savoir  davantage...  il  est  un 
secret  que  je  dois  garder  toujours... 
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Aik  de  Téniers. 

Ce  secret,  l'honneur  me  l'impose, 

Jamais  je  ne  le  trahirai  ; 

Et,  quoiqu'à  l'outrage  il  m'expose, 

Jusqu'à  la  mort  je  me  tairai. 

Honte  et  mépris,  cruelle  offense, 

Mon  cœur  saura  tout  supporter  ; 
Car  j'aime  mieux  les  souffrir  en  silence, 
Que  d'y  répondre,  et  de  les  mériter. 

BARBERIN. 

Je  vous  crois;  mais  acceptez  l'appui  que  je  vous  offre. 
Vous  le  savez,  autrefois  les  victimes  de  quelque  odieuse 
entreprise  se  mettaient  sous  la  sauvegarde  d'une  épée... 
Voulez-vous  la  mienne,  madame  ? 

M™  de  valdaunaie. 

Encore  du  sang  !  non,  jamais.  Ma  résolution  est  prise, 
je  fuirai  de  nouveau... 

BARBERIN. 
Vous  partez  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE 

Cette  nuit  même. 

BARBERIN. 

Permettez  que  je  vous  accompagne que  je  vous 

suive. 
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Mme  DE  VALDAUNA1E. 
Cela  ne  se  peut  pas. 

BARBERIN. 

De  loin,  de  bien  loin;  qu'au  moins  je  veille  sur  vous  : 
c'est  en  vain  que  vous  essaieriez  de  me  le  défendre. 

m™  DE  VALDAUNAIE. 
Laissez-moi. 

BARBERIN. 

Hier,  j'aurais  pu  obéir  à  cet  ordre  cruel;  je  vous 
croyais  heureuse...  mais  quand  je  vous  vois  tremblante, 
menacée... 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Adieu,  adieu  ;  nous  ne  devons  plus  nous  voir. 

BARBERIN. 

Ne  plus  vous  voir  !  c'est  impossible...  cela  ne  sera  pas... 
Jusqu'ici  Guerland  a  su  découvrir  vos  traces;  croyez-vous 
donc,  madame,  que  l'amour  soit  moins  persévérant  que 
la  vengeance  ?  Quoi  que  vous  fassiez,  je  saurai  le  nom  de 
la  ville  où  vous  allez.  Ainsi,  dites-le-moi,  je  vous  en 
conjure. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Au  nom  du  ciel... 

BARBERIN. 

Me  traiterez-vous  comme  votre  persécuteur,  moi  qui 
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donnerais  ma   vie   pour  avoir  le    droit   d'essuyer  vos 
larmes  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Rien  ne  peut  donc  vous  détacher  d'une  femme  mal- 
heureuse ? 

BARBERIN. 

Eh  bien!  madame?...  On  vient...  c'est  madame  de 
Verneuil...  Guerland  la  suit...  Fiez-vous  à  ma  prudence. 


SCÈNE  XVTI. 
Les  Mêmes;  M™  DE  VERNEUIL,  GUERLAND  ;  Choeur. 

Mme  DE  VERNEUIL. 

Que  viens-je  d'apprendre  ?  déjà  nous  quitter  !   cela 

n'est  pas  prudent. 

(Musique.) 

GUERLAND,  à  Barberin. 

Qu'avez-vous  décidé  ? 

LANDRY. 
La  voiture  de  madame  de  Valdaunaie. 

BARBERIN,  à  Guerbnd. 

Je  suis  à  vous  dans  l'instant...  Madame  veut-elle  me 
permettre  ? 

(Il  offre  le  bras  à  madame  de  Valdaunaie.) 
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GUERLAND,  à  part. 
Est-ce  une  bravade  ? 

BARBERIN,  bas,  à  madame  de  Valdaunaie  qu'il  reconduit. 

Un  mot,  je  vous  en  supplie,  ce  mot,  vous  alliez  me  le 
dire  tout  à  l'heure...  la  ville  ? 

M*»*  DE  VALDAUNAIE. 
Toulon. 

GUERLAND,  à  Barberin  qui  revient  près  de  lui. 

Eh  bien  ! 

BARBERIN. 

Je  pars  demain  pour  Paris...  avec  vous,  si  cela  peu 
vous  être  agréable. 


FIN   DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE     DEUXIEME. 


Le  théâtre  représente  un  petit  salon.  Porte  au  fond.  Porte  latérale  à  droite. 
—  Une  fenêtre  à  gauche.   —  A  droite,  une  table. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BARBERIN  ,   debout  près  de  la  fenêtre,  Mme  DE  VALDAUNA1E, 
assise  auprès  delà  table. 

BARBERIN. 

Une  foule  d'embarcations  sillonnent  déjà  la  rade... 
Tiendrez -vous  enfin  aujourd'hui  votre  promesse?  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  rêve  une  promenade  en  mer  avec 

vous. 

M™  DE  VALDAUNA1E. 

Une  autre  fois.  Excusez-moi  pour  aujourd'hui. 

BARBERIN. 
Encore  un  refus...  Comme  hier,  comme  demain. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Non,  demain,  je  vous  le  promets...  D'ailleurs,  de  quoi 
vous  plaignez- vous?  Si  je  refuse  de  sortir,  je  vous  per- 
mets de  rester...  La  solitude  près  de  moi  est-elle  donc 
trop  pénible? 
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BARBER1N. 

Je  suis  près  de  vous,  je  devrais  bénir  mon  sort...  Mais 
vous,  ne  sortir  jamais,  même  le  soir  !  Vous  condamner 
à  l'emprisonnement  le  plus  rigoureux  dans  cette  maison 
où  je  suis  seul  admis. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Soyez  indulgent  pour  ma  faiblesse...  Quand  vous  m'a- 
vez dévoué  votre  amitié,  vous  espériez,  sans  doute,  trouver 
en  moi  une  femme  plus  aimable  que  je  ne  puis  l'être... 
Pardonnez-moi  votre  mécompte.  Je  voudrais  ne  pas  trop 
vous  déplaire  cependant,  et  retrouver  mon  ancienne  gaieté. 
Il  me  semble  parfois  qu'elle  renaît  près  de  vous,  si  en- 
joué, si  bon  ;  mais  pour  tuer  le  sourire  sur  mes  lèvres  et 
la  joie  dans  mon  cœur,  il  suffit  d'un  souvenir.  Et  quand 
il  me  frappe  là,  je  ne  vous  vois  plus,  Horace,  je  ne  vous 
entends  plus  :  je  deviens  insensible  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  cette  torture  que  je  traîne  depuis  deux  ans...  Alors 
j'ai  peur. 

BARBER1N. 

Voyons,  parlons  raison...  C'est  original,  n'est-ce  pas, 
de  m'entendre  prêcher  la  raison?  (Il  s'assied  auprès  de  ma- 
dame de  Valdaunaie.)  Depuis  trois  mois  que  vous  avez  quitté 
Grenoble  pour  aller  en  Italie,  et  que  vous  êtes  venue  de 
Gênes  à  Toulon  dans  le  plus  grand  secret,  pouvez-vous 
croire  que  ce  fou  de  Guerland  n'ait  pas  perdu  vos  traces, 
et  renoncé  à  son  absurde  poursuite  ?  Une  imprudence  de 
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ma  part  aurait  pu  seule  le  mettre  sur  la  voie  ;  et  malgré 
la  réputation  d'étourderie  qu'on  veut  me  faire,  j'ai  mis 
dans  ma  conduite  une  discrétion  qui  m'étonne  moi-même. 
Pour  détruire  les  soupçons  de  votre  persécuteur,  je  l'ai 
accompagné  à  Paris.  Là,  pendant  un  mois  entier,  je  me 
suis  attaché  à  lui  comme  son  ombre.  Je  lui  ai  prodigué  les 
témoignages  de  l'amitié  la  plus  vive.  J'ai  partagé  son  ap- 
partement et  sa  table  ;  j'ai  monté  ses  chevaux  ;  je  lui  ai 
emprunté  de  l'argent.  J'ai  fait  plus;  et  ici  mon  héroïsme 
égale  ma  politique...  J'ai  simulé  une  passion  soudaine 
pour  une  Anglaise  d'un  âge  presque  respectable,  (lise 
lève.)  En  ce  moment,  du  boulevard  de  Gand  à  la  Made- 
leine, je  suis  atteint  et  convaincu  de  m'être  laissé  enlever 
par  cette  aimableinsulaire,  ce  qui  me  couvre  de  ridicule. . . 
ainsi,  vous  le  voyez,  Guerland  vous  croit  en  Italie,  et  me 
croit  en  Ecosse.  Comment  voulez-vous  qu'il  devine  que 
ces  deux  lignes  se  sont  rejointes  à  Toulon  •  que  depuis 
deux  mois  je  suis  près  de  vous  ;  que  je  vous  vois  tous  les 
jours  :  heureux  chaque  soir,  lorsqu'il  faut  me  retirer,  de 
la  certitude  de  vous  revoir  le  lendemain;  plus  heureux 
encore  de  l'espoir  prochain  de  ne  plus  vous  quitter,  même 

pour  un  jour  ? 

Mme  DE  VALDÀUNAIE. 

Unir  votre  sort  au  mien  !  Y  avez-vous  sérieusement  ré- 
fléchi ? 

BAKBEKÏN. 

Plus  sérieusement  que  je  n'ai  jamais  fait. 
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M™  DE  VALDAUNAIE. 

Malgré  la  tristesse  invincible  qui  domine  mon  ca- 
ractère ? 

BARBERIN. 

J'adore  la  mélancolie. 

M^  DE  VALDAUNAIE. 
Malgré  le  danger  qu'il  peut  y  avoir  à  m'aimer  ? 

BARBERIN. 

Je  ne  vous  dirai  pas  :  Je  suis  Français...  Le  mot  est 
vieux...  Mais  ne  comprenez-vous  pas  le  charme  suprême 
qu'ajoute  à  une  passion,  la  pensée  d'un  péril  à  braver  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE,  se  levant. 

Horace,  vous  qui  sous  des  dehors  légers  cachez  une 
âme  si  noble  et  si  hère,  vous  voulez  m'épouser;  et  pour- 
tant les  paroles  de  cet  homme  vous  ont  donné  le  droit  de 
me  soupçonner.  Vous  pouvez  croire  qu'avant  de  vous 
connaître,  une  passion  coupable  m'a  fait  trahir  mes  de- 
voirs. Je  suis  innocente  cependant,  je  vous  le  jure...  je 
vous  le  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère,  et  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  fatal  dans  ce  serinent... 
Mais  jusqu'ici  vous  n'avez  eu  pour  garantie  de  mon  inno- 
cence que  ma  parole. 
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BARBERIN. 
Vous  ai-je  jamais  interrogée,  Valérie  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Jamais;  et  je  ne  puis  vous  dire  combien  votre  con- 
fiance a  touché  mon  cœur...  Poursuivie,  calomniée,  il  est 
si  doux  de  trouver  un  ami  assez  généreux  pour  croire  à 
votre  honneur  sans  en  demander  la  preuve...  Si  ce  triste 
secret  n'intéressait  que  moi,  vous  le  sauriez  déjà...  Mais 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais;  pas  même  quand  vous 
serez  mon  époux. 

BARBERIN. 

Je  vous  aime  ;  c'est  vous  dire  que  je  crois  en  vous. 
Chassez  toutes  ces  pensées  pénibles,  ne  parlons  plus  du 
passé;  mais  du  présent.  Voyons,  voulez-vous  être  tout  à 
fait  aimable?  Accordez-moi  ma  demande.  La  soirée  est 
si  belle,  la  brise  si  douce.. .  Et  j'aurais  tant  de  bonheur  à 
vous  conduire  !  Permettez-moi  de  sonner. 

M**  DE  VALDAUNAIE. 
Vous  le  voulez  donc  absolument  ? 

BARBERIN, 
Je  ne  veux  rien...  Je  prie. 

Mme  DE  VALDAUNAIE 
Et  vous  priez  si  bien,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
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refuser  davantage.   (Barberin  sonne.)  Attendez-moi  là,  je 
vais  prendre  un  châle.  (Elle  sort  par  la  droite.) 

BARBERIN. 

Et  un  voile...  N'oubliez  pas  un  voile.  Songez  que  nous 
sommes  voués  au  mystère. 


SCÈNE  IL 
BARBERIN;  HENRIETTE,  ehtrani  par  le  fond. 

BARBERIN. 

Henriette,  descendez  sur  le  port,  et  louez  un  canot,  ou 
plutôt,  amenez-moi  un  batelier. 

HENRIETTE. 

Monsieur  veut- il  que  je  parle  à  ce  marinier  qui  se  tient 
depuis  quelques  jours  à  l'angle  du  débarcadère,  pres- 
qu'en  face  de  la  maison?  (Allant  vers  la  fenêtre.)  Vous  pouvez 
le  voir  d'ici. 

BARBERIN. 

Oui  :  amenez  votre  protégé...  Ah  î  puisque  vous 
sortez,  faites-moi  le  plaisir  de  passer  chez  moi...  S'il  m'est 
arrivé  des  lettres,  vous  me  les  apporterez.  (Henriette  sort  ) 
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SCÈNE  III. 

BARBERIN,  seul. 

11  est  impossible  que  Borel  ne  m'ait  pas  répondu  sur- 
le-champ,  et  que  je  ne  reçoive  pas  sa  lettre  aujourd'hui. 
Dans  une  circonstance  de  cette  nature,  il  aura  dû  com- 
prendre les  graves  conséquences  du  moindre  retard.  Il  a 
été  témoin  du  duel  dont  Guerland  m'a  parlé:  Il  était  l'ami, 
et  sans  doute  le  confident  du  jeune  Darne  ville.  Il  doit  sa- 
voir la  vérité  ;  et  sa  réponse  décidera  mon  sort.  Tout  à 
l'heure,  en  parlant  à  Valérie,  j'ai  exprimé  des  sentiments 
fort  chevaleresques.  Certes  je  ne  suis  pas  assez  mal  élevé 
pour  faire  subir  à  une  femme  un  interrogatoire.,  et  pour 
lui  demander  compte  du  passé...  Mais  si  le  savoir  vivre 
me  commande  la  discrétion,  l'amour  véritable  que  j'ai 
pour  elle,  ne  me  permet  pas  de  conserver  un  doute  inju- 
rieux pour  son  honneur. 


SCÈNE  IV. 

BARBERIN,  HENRIETTE,    GUERLAND,  enveloppé  d'un 
manlc.iu  qui  lui  cache  la  moitié  delà  figure. 

HENRIETTE- 
Monsieur,  voilà  1<*  batelier. 
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BARBERIN,  assis  auprès  de  la  table,  à  pari,  en  le  regardant. 

Drapé  jusqu'aux  yeux  !  une  vraie  tournure  de  conspi- 
rateur. (A  Guerland.)  Eh  bien  !  seigneur  gondolier,  la  mer 
est-elle  bonne?  Peut-on,  sans  imprudence,  traverser  la 
rade? 

GUERLAND 

Est-ce  que  vous  avez  peur? 

BARBERIN. 

Oui;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi...  (A  part.)  Il  est  sans 
façon,  le  marin  ! 

GUERLAND. 

Je  comprends...  Roméo  craint  pour  Juliette. 

BARBERIN. 
Depuis  quand  les  bateliers  lisent-ils  Shakespeare? 

GUERLAND,  se  découvrant. 
Depuis  que  les  chevau-légers  se  cachent. 

BARBERIN,  allant  à  lui  et  le  reconnaissant. 

Guerland  ! 

HENRIETTE,  à  part. 

Que  se  disent-ils  donc? 

BARBERIN. 

Vous,  ici  !...  qu'y  venez-vous  faire? 

il 
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GUERLAND. 
Mon  épée  vous  l'apprendra. 

BARBERIN. 

Sortez  :  votre  présence  dans  cette  maison... 

GUERLAND. 
Vous  voulez  dire  :  Sortons. 

BARBERIN. 

Point  de  fanfaronnade...  Venez,  venez,  vous  dis-je. 

HENRIETTE,  à  pari. 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 


SCÈNE  V. 
M™  DE  VALDAUNAIE,  HENRIETTE. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Je  vous  ai  fait  attendre.  (A  Henriette.)  Eh  bien!  où  est 

M.  de  Barberin? 

HENRIETTE. 

Ali!  madame...  il  se  passe  d'étranges  choses. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Qu'est-ce  donc? 
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HENRIETTE. 


Monsieur  de  Barberin  vient  de  sortir  avec  le  batelier  que 
j'avais  amené...  ils  avaient  l'air  en  colère  tous  les  deux. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Où  sont-ils  ? 

HENRIETTE,  à  la  fenêtre. 

Les  voilà  qui  traversent  le  port...  là  bas...  cet  homme 
en  manteau  brun...  tenez,  il  se  retourne. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Ah! 

HENRIETTE. 

Qu'avez-vous,  madame? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Cours  après  eux,  Henriette  ;  ne  les  perds  pas  de  vue  un 

instant. 

HENRIETTE. 

Vous  laisser  ainsi  ! 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Cours,  te  dis-je,  et  ne  quitte  pas  cet  étranger  sans  sa- 
voir où  il  loge...  va,  je  le  veux. 

HENRIETTE. 

J'obéis,  madame...  (Eiiesoiï.) 
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SCÈNE    VI. 

M™  DE  VALDAUNAIE,  seule. 

Guerland!  c'est  lui  !  et  avec  lui,  la  mort.  Ah  !  mes  pres- 
sentiments ne  m'avaient  pas  trompée  !  Deux  mois  de 
bonheur,  c'était  trop  ;  il  faut  les  payer  maintenant... 

Air  nouveau  de  M.  H  or mille. 

Lui  !  toujours  lui!   ni  le  temps  ni  l'absence 
N'ont  fait  entrer  la  pitié  dans  son  cœur  ; 
Comme  autrefois  il  vient,  de  sa  vengeance, 
Sur  ce  que  j'aime,  assouvir  la  fureur!... 
Si,  sous  le  fer  de  sa  main  sanguinaire, 
Un  autre  encor  aujourd'hui  doit  périr, 
Dieu  !  que  j'implore,  exaucez  ma  prière, 
Sauvez  Horace,  et  laissez-moi  mourir. 


*   SCÈNE  VII. 
Mme  DE  VALDAUNAIE;  BARBERIN,  entrant  en  chantant. 

Mme  DE  VALDAUNAIE,  se  jetant  entre  ses  bras. 

Horace  ! 

BARBERIN.àparL 
Elle  sait  toul. 
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M™  DE  VALDAUNAIE. 
M'aimez-vous?...  dites  :  M'aimez-vous? 

BARBERIN. 

Si  je  vous  aime,  chère  Valérie  !  quelle  preuve  vous 
faut-il  de  ma  tendresse?  voulez-vous  ma  vie? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Oui,  votre  vie,  je  la  veux...  elle  est  à  moi  :  vous  me 
l'avez  dit  tant  de  fois,  elle  est  mon  bien.  Jurez-moi,  sur 
votre  honneur,  que  vous  n'en  disposerez  pas. 

BARBERIN. 

Pensez-vous  que  j'aie  envie  de  me  tuer?...  le  suicide 
est  fait  pour  les  pauvres  diables  qui  sont  souffrants,  dif- 
formes ou  misérables;  grâce  au  ciel  !  je  ne  suis  ni  l'un  ni 
l'autre. 

M«ne  DE  VALDAUNAIE. 

N'espérez  pas  me  tromper  par  cette  gaieté  affectée...  il 

est  ici. 

BARBERIN. 

Toujours  cette  crainte. 

M^o  DE  VALDAUNAIE. 

Je  l'ai  vu,  et  qu'avais-je  besoin  de  le  voir  ?...  croyez- 
vous  que  la  terreur  n'ait  pas  un  instinct  aussi  subtil,  aussi 
infaillible  que  celui  de  l'amour?  Quand  il  doit  venir,  avant 
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que  mes  yeux  ne  l'aient  aperçu,  avant  que  mon  oreille 
n'ait  reconnu  son  pas,  un  frisson  au  cœur  me  dit  :  C'est 
lui!  et  jamais  cette  voix  ne  m'a  trompée. 

HENRIETTE,  entrant  et  s'approchant  de  madame  de  Valdaunaie, 

à  voix  basse. 

Hôtel  du  Lion  d'or,  sur  la  petite  place,  à  cinquante  pas 
d'ici. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

C'est  bon...  Laisse-nous.  (Henriette  sort.)  Eh  bien  !  vous 
n'essayez  plus  de  m'abuser  ? 

BARBERIN. 

Pourquoi  mentirai  s-je!...  Oui,  il  est  ici  ;  mais  est-ce 
une  raison  de  pâlir  et  de  trembler?  ne  suis-je  pas  près  de 
vous?  d'ailleurs  pourquoi  toujours  nous  occuper  de  lui? 
le  hasard  seul  Ta  amené  à  Toulon  ;  il  ne  sait  pas  même 
que  vous  y  êtes...  il  est  venu... 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Il  est  venu  pour  vous  tuer...  regardez-moi  en  face... 
dites-moi  si  vous  n'êtes  pas  convenus  de  vous  battre? 

BARBERIN. 
Quel  enfantillage  !  ne  sommes-nous  pas  amis? 

M-«  DE  VALDAUNAIE. 
Horace,  s'il  vous  tue,  j'en  mourrai.  Voulez-vous  que  je 
meure?...  Si  je  vous  dis  :  N'allez  pas  à  ce  duel,  partons 
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ce  soir  pour  l'Italie,  pour  l'Espagne,  pour...  n'importe 
quel  pays,  où  il  ne  puisse  nous  retrouver...  Si  je  vous  dis 
cela,  mon  Horace,  m'obéirez-vous  ? 

BARBERIN. 
Ferais-je  une  action  qui  m'attirerait  votre  mépris? 

Mme  DE  VALDAUNAIE,  à  part. 

J'ai  donc  deviné.  (Haut.)  Il  est  possible  que  je  m'alarme 
à  tort;  mais  enfin  vous  ne  refuserez  pas  sans  doute  de  me 
rassurer.  Jurez-moi  de  rester  ici  jusqu'à  demain. 

BARBERIN. 

Qu'est-il  besoin  de  serment?  doutez-vous  du  bonheur 
que  j'aurai  à  être  votre  prisonnier?...  pourquoi  faut-il 
que  je  le  doive  à  la  peur  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE,  à  part. 
Ainsi,  ce  n'est  que  demain  qu'il  se  bat. 

(Elle  se  prépare  à  sortir.) 

BARBERIN. 
Vous  sortez  ? 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Oui,  monsieur. 

BARBERIN. 

Où  donc  allez-vous? 
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M™   DE  VALDAUNAIE. 

Vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens,  ne  m'interrogez 

pas! 

BARBERIN. 

Vous  reviendrez  bientôt  ? 

M««e  DE  VALDAUNAIE. 

Oui,  bientôt...  vous  m'attendrez  sans  sortir.  J'ai  votre 
parole...  songez  qu'y  manquer,  ce  serait  renoncer  à  moi. 

BARBERIN. 

Si  je  ne  vous  inspire  pas  de  confiance,  enfermez-moi. 

(Madame  de  Valdaunaie  sort  par  le  fond  et  ferme  la  porte  en 

dehors.) 


SCÈNE  VIII. 


BARBERIN,    seul. 

Elle  m'enferme,  ma  foi  !  et  à  double  tour  !  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  être  pris  au  mot.  Pauvre  Valérie  !  un  rien 
l'effraie,  un  rien  la  rassure...  la  voilà  tranquille,  parce 
que,  au  risque  de  la  compromettre,  je  passe  la  nuit  ici  ; 
et  demain  elle  me  rendra  la  liberté,  sans  se  douter  qu'une 
heure  après  !..J'ai  eu  quelques  affaires  dans  ma  vie;  mais 


> 
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aucune  qui  m'ait  fait  éprouver  une  émotion  aussi  désa- 
gréable. 

Air  :  Tai  vu  partout  dans  mesvogages. 

La  veille  de  mon  mariage, 

Me  battre  en  duel,  c'est  trop  fort  ! 

Sans  qu'on  accuse  mon  courage, 

J'ai  droit  de  maudire  le  sort; 

Avec  moi  vraiment  il  a  tort. 

Dans  une  occasion  pareille, 

N'eût-il  pas  été  plus  humain 

D'envoyer  le  bonheur  la  veille. 

Et  le  duel  le  lendemain  ? 

(On  ouvre.) 

Elle  rentre  déjà. 


SCENE  IX. 
BARBERIN;  HENRIETTE,  apportant  des  bougies  et  une  lettre. 

BARBER1N. 
C'est  vous,  Henriette  ? 

HENRIETTE. 
Je  vous  apporte  de  la  lumière,  et  une  lettre  que  j'avais 
oublié  de  vous  remettre. 

BARBERÏN. 

Une  lettre...    donnez...    (Henriette  pose  les  bougies  sur  la 

17. 
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table,  et  sort.)  Strasbourg!...  c'est  de  Borel...  ma  main 
hésite  malgré  moi  ;  je  ferais  mieux  de  ne  pas  ouvrir  cette 
lettre  qui  peut-être  va  confirmer  les  paroles  de  Guerland, 
et  me  dire  encore  qu'avant  de-  me  connaître ,  Valé- 
rie en  a  aimé  un  autre.  Si  je  suis  tué  demain,  qu'au 
moins,  en  mourant,  j'emporte  la  pensée  que  celle  pour  la- 
quelle je  me  bats,  fut  toujours  pure  et  sans  reproche.* 
Brûlons  cette  lettre  ;  pourtant ,  c'est  une  faiblesse  !  Un 
homme  ne  doit  pas  plus  reculer  devant  la  vérité  que 
devant  le  fer  de  l'ennemi  !  Lisons  : 

«  Mon  cher  Barberin,  votre  lettre  m'a  causé  une  im- 
«  pression  bien  pénible,  en  me  rappelant  le  déplorable 
«  duel  qui  me  priva,  il  y  a  deux  ans,  d'un  de  mes  meil- 
«  leurs  amis.  J'avais  juré  de  garder  le  plus  profond  si- 
«  lence  sur  ce  fatal  événement,  et  malgré  mon  amitié 
«  pour  vous,  je  vous  refuserais  les  renseignements  que 
«  vous  me  demandez,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  votre  sort, 
«  et  du  bonheur  de  votre  vie.  Vous  êtes,  me  dites-vous, 
«  sur  le  point  d'épouser  madame  de  Valdaunaie.  Ce  mot 
«  me  dicte  mon  devoir.  Je  crois,  sans  manquer  à  mon 
«  serment,  pouvoir  vous  révéler  un  secret  qui  intéresse 
«  la  famille  dans  laquelle  vous  allez  entrer...  Apprenez 
«  que  madame  de  Valdaunaie...  »  (On  frappe  à  la  porte  du 
fond  ;  elle  s^ouvre.  Guerland  paraît  suivi  de  deux  officiers.  Barbe- 
rin  a  refermé  la  lettre,  et  l'a  mise  dans  sa  poche.) 
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SCÈNE  X. 

BARBERIN,  GUERLAND  ;  deux  Officiers  en  redingote 
bourgeoise. 

BARBERIN,  à  Guerland. 

Comment,  encore  vous!...  vous  avez  donc  juré  de  me 
pousser  à  bout  ? 

GUERLAND. 

Je  suis  désolé  de  vous  déranger;   mais  j'ai  à  vous 

parier. 

BARBERIN. 

Et  moi,  je  n'ai  rien  à  entendre  de  vous.  Les  conditions 
de  notre  duel  sont  arrêtées.  Demain,  à  huit  heures  du 
matin,  je  serai  à  vos  ordres...  jusque-là  toute  discussion 
est  superflue,  et  votre  présence  dans  cette  maison  est 
d'une  inconvenance... 

GUERLAND. 
J'ai  amené  avec  moi  ces  deux  messieurs. 

BARBERIN. 

Parbleu  !  je  vois  bien  ces  messieurs;  ce  sont  d'excel- 
lents officiers  que  j'estime  fort,  et  en  toute  autre  cir- 
constance, je  serais  charmé  de  les  recevoir  ;  mais,  en  ce 
moment,  ils  me  permettront  de  leur  dire  que  leur  visite 
me  semble  aussi  déplacée  que  la  vôtre. 
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GUERLAND. 
Du  calme. 

BARBERIN. 

Du  calme  !...  je  voudrais  vous  voir  à  ma  place...  En 
un  mot,  que  me  voulez-vous? 

GUERLAND. 
Je  viens... 

BARBERIN. 

Avez-vous  peur  que  je  ne  manque  au  rendez- vous  ? 
Vous  devriez  savoir  pourtant  que  je  vais  sur  le  terrain 
d'assez  bonne  grâce.  Une  rencontre  arrangée  est  une 
dette  sacrée.  Or,  j'ai  l'habitude  de  payer  mes  dettes;  et 
vous  me  traitez  comme  si  j'étais  un  débiteur  insolvable. 
Sur  mon  âme,  à  vous  trois,  vous  me  faites  l'effet  d'un 
garde  du  commerce  accompagné  de  ses  deux  recors... 
Pardieu  !  messieurs,  dans  ce  cas,  j'invoque  le  bénéfice 
de  la  loi;  le  soleil  est  couché,  faites-moi  l'amitié  de  l'imi- 
ter et  de  me  laisser  tranquille. 

GUERLAND. 

Au  lieu  de  vous  emporter,  voulez-vous  m'écouter  un 
seul  instant  ? 

BARBERIN. 

E'i  !  ne  sais-je  pas  ce  que  vous  allez  me  dire  ?  vous 
venez  me  renouveler  la  proposition  que  vous  m'avez  faite 
d'aller  nous  battre  sous  quelque  réverbère.  Ce  serait  fort 
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pittoresque  assurément,  mais  j'ai  la  vue  basse,  et  j'aime 
le  grand  jour...  Je  tiens  à  mes  habitudes. 

GUERLAND. 
Quand  vous  aurez  tout  dit,  je  commencerai. 

BARBERIN. 

Parlez  donc,  au  nom  du  ciel  !  il  y  a  une  heure  que  je 
vous  écoute.  (A  part.)  Valérie  qui  peut  rentrer  à  chaque 
instant. 

GUERLAND. 

Je  suis  venu  ici  dans  une  intention  toute  différente  de 

celle  que  vous  me  supposez.  Depuis  notre  entrevue  j'ai 

réfléchi  sur  ce  qui  s'était  passé,  et  j'ai  reconnu  que  j'avais 

eu  tort. 

BARBERIN. 

En  vérité  ? 

GUERLAND. 

Dans  l'altercation  qui  s'est  élevée  entre  nous,  les  pro- 
vocations viennent  de  moi...  comme  elles  n'ont  rien  eu 
d'offensant  et  qui  ne  puisse  se  réparer,  j'espère  qu'il  me 
suffira  de  les  rétracter,  pour  terminer  ceci  d'une  ma- 
nière toute  pacifique.  J'ai  acquis  malheureusement  le 
droit  d'adresser  des  excuses  à  un  adversaire,  sans  que 
ma  conduite  puisse  être  mal  interprétée. 

BARBERÏN. 
Comment  !  ce  sont  des  excuses  ? 
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GUERLAND. 

Les  plus  formelles  et  les  plus  complètes.  J'ai  amené 
ces  messieurs  afin  de  donner  à  cette  réparation  toute  la 
publicité  désirable.  Je  vous  le  répète,  je  reconnais  que 
j'ai  eu  tous  les  torts,  et  je  vous  prie  de  les  oublier... 
Êtes-vous  satisfait  ? 

BARBERIN. 

Parbleu!  mon  cher  ami.  avec  vous  on  marche  toujours 
de  surprise  en  surprise.  Celle-ci,  du  reste,  n'a  rien  de 
désagréable  pour  moi.  Je  ne  tiens  nullement  à  me  couper 
la  gorge  avec  vous;  je  m'y  résignais  uniquement  pour 
vous  faire  plaisir.  Puisque  vous  avez  changé  d'avis,  n'en 
parlons  plus,  à  moins  que  ces  messieurs  ne  pensent  au- 
trement. 

(Les  officiers  font  un  signe  négatif.) 

BARBERIN,  offrant  sa  main  à  Guerland. 

Dans  ce  cas,  tout  est  oublié. 

(En  ce  moment,  madame  de  Valdaunaie  entr'ouvre  la  porte  à 

gauche.) 

Mme  DE  VALDAUNAIE,  à  part. 

Il  est  sauvé  ! 

BARBERIN. 

Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  vous  me  per- 
mettrez, messieurs,  de  ne  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps. 
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GUERLAND. 
C'est  un  congé  positif...  Nous  vous  laissons. 

BARBERIN,  le  prenant  à  part. 

Très-bien,  mon  cher  Guerland,  voilà  une  conduite  de 

galant  homme...   En  toute  occasion  comptez  sur  mon 

amitié...  Au  revoir,  messieurs. 

(Guerland  et  les  deux  officiers  saluent  et  sortent.  —  Barberin  les 

reconduit.) 


SCÈNE  XI. 

M™e  DE   VALDAUNAIE,    puis  BARBERIN. 

M°>e  DE  VALDAUNAIE. 
Il  vivra  !...  Mon  Dieu  !  soutenez  mon  courage  !... 

(Elle  va  s'asseoir  à  gauche  du  théâtre.) 
BARBERIN,  à  part. 

Maintenant,  Valérie  peut  rentrer...  (Il  aperçoit  madame 

de  Valdaunaie.)  Eh  quoi  !  VOUS  étiez  là? 

Mm3  DE  VALDAUNAIE,  assise  et  montrant  la  porte  à  droite. 

Là! 

BARBERIN. 

Et  vous  avez  entendu  ?. . . 
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M»e  DE  VALDAUNA1E. 
J'ai  tout  entendu. 

BARBERIN. 

Eh  bien  !  quelle  que  soit  l'émotion  qu'ait  dû  vous  cau- 
ser la  vue  de  Guerland,  je  suis  content  que  vous  ayez  été 
témoin  de  cette  scène.  Me  croirez-vous  maintenant  quand 
je  vous  jurerai  que  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  de 
lui? 

M™  DE  VALDAUNA1E. 

Je  vous  croirai. 

BARBERIN. 

Ne  vous  avais-je  pas  dit  qu'il  reconnaîtrait  à  la  fin 
l'extravagance  de  sa  conduite?  Vous  l'avez  entendu.... 
vous  êtes  délivrée  de  lui  pour  jamais. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Je  ne  le  crains  plus. 

BARBERIN. 

Que  vous  me  rendez  heureux,  en  parlant  ainsi...  Dès 
à  présent,  plus  d'inquiétude,  plus  de  terreur. 

M-«e  DE  VALDAUNAIE. 

Vous  ne  vous  battrez  pas...  pour  qui  pourrais-je  trem- 
bler? 
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BARBERIN. 

Vous  n'avez  donc  plus  aucune  peur  de  lui  ? 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Non...  A  défaut  de  pitié,  il  a  de  Phonneur.  On  peut  se 
fiera  sa  parole. 

BARBERIN. 

Sans  doute...  et  je  suis  enchanté  de  vous  voir  cette  con- 
fiance... Cependant  je  ne  sais...  Quand  j'y  réfléchis,  je 
trouve  quelque  chose  d'étrange  dans  sa  conduite. 

M™»  DE  VALDAUNAIE,  se  levant. 

Nous  avons  donc  changé  de  rôle...  Je  vous  dis  que  je 
suis  tranquille,  et  c'est  vous  qui  vous  forgez  des  inquié- 
tudes chimériques.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  occu- 
piez de  cet  homme. 

BARBERIN. 

Vous  ai-je  jamais  désobéi  ?  (A  part.)  En  attendant,  j'au- 
rai l'œil  sur  lui. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 
Maintenant  il  faut  vous  rendre  votre  liberté. 

BARBERIN. 
Je  ne  la  demande  pas...  On  est  si  bi<  n  en  prison. 


30  6  OEUVRES   DE   CH.    DE   BERNARD. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Tl  est  temps  de  nous  séparer...  Horace,  vous  m'aimez, 
n'est-ce  pas  ? 

BARBERIN. 

I 

Si  je  vous  aime  ! 

M«e  DE  VALDAUNAIE. 

Oh  !  dites-le-moi...  Autrefois  je  refusais  de  vous  écou- 
ter; aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vous  entendre...  Dites- 
moi  que  votre  attachement  est  à  l'abri  des  coups  de  la 
destinée;  que  rien  ne  pourra  me  l'enlever,  ni  l'absence, 
ni  la  mort...  que  si  jamais  vous  venez  à  me  perdre,  mon 
souvenir  du  moins  vivra  dans  votre  cœur...  que,  quoi 
qu'il  arrive,  vous  n'aurez  jamais  pour  moi,  ni  haine,  ni 
mépris,  ni  indifférence...  mais  que  vous  m'aimerez  tou- 
jours... Dites-moi  :  Toujours. 

BARBERIN. 

Toute  la  vie...  Comme  votre  main  tremble!...  Vous 

pâlissez. 

M^  DE  VALDAUNAIE. 

Les  émotions  de  cette  journée  m'ont  épuisée. 

BARBERIN. 

Vous  avez  besoin  de  repos,  et  je  n'y  songeais  pas. 
Pardonnez-moi  :  le  bonheur  rend  égoïste.  Demain ,  je 
vous  retrouverai  plus  calme  qu'aujourd'hui  ;  mais  aussi 
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aimante,  n'est-il  pas  vrai,  chère  Valérie?  Jamais  votre 
voix  ne  m'a  paru  si  attendrie  ;  jamais  vous  ne  m'avez  re- 
gardé ainsi. 

M»e  DE  VALDAUNAIE. 

J'ai  quelque  chose  à  vous  demander....  Cette  bague 
que  vous  portez  toujours,  depuis  longtemps  je  la  désire, 
donnez-la-moi. 

BARBERIN,  lui  donnant  la  bague. 
Mon  âme  avec  elle. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Elle  ne  me  quittera  jamais...  Maintenant,  partez;  il  le 
faut,  Horace...  Adieu,  adieu. 

BARBERIN. 

Adieu  !...  à  demain,  ma  Valérie,  à  demain. 

(Il  sort  par  la  petite  porte  à  droite.) 


SCÈNE  XII. 


Mme  DE  VALDAUNAIE,  seule. 


Demain  !...  Tu  n'as  donc  pas  compris?  Quand  je  t'ai 
dit  adieu,  tu  n'as  pas  deviné  que  c'était  un  adieu  éter- 
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nel...  ne  plus  te  voir...  jamais  !...  toi,  le  meilleur,  le  plus 
loyal  des  hommes  ;  toi,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie.... 
et  quel  sera  le  prix  de  mon  sacrifice?...  l'oubli,  le  mé- 
pris peut-être.  Non,  c'est  impossible...  je  ne  puis  le  quit- 
ter ainsi...  Je  veux  tout  lui  dire...  Que  je  meure;  mais 
qu'il  ne  me  méprise  pas...  Horace  !... 

(Elle  s'élance  vers  la  porte  par  où  est  sorti  Barberin.) 


SCÈNE  XIII. 
M™  DE  VALDAUNAIE  ;  GUERLAND,  entrant  parla  porte  du  fond 

GUERLAND. 

Il  ne  vous  entend  pas. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Lui! 

GUERLAND. 

Je  vous  fais  peur,  madame  ? 

M^e  DE  VALDAUNAIE,  à  demi-voix. 
Horreur  ! 

GUERLAND. 

Je  regrette  de  faire  succéder  à  une  scène  sans  doute 
fort  touchante,  une  explication  d'une  autre  nature... 
votre  volonté  a  été  accomplie,  madame,  pour  vous  obéir, 
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j'ai  fait  une  chose  nouvelle  dans  ma  vie  ;  j'ai  adressé  des 
excuses  à  un  autre  homme,  à  un  homme  que  je  hais,  que 
j'ai  droit  de  haïr.  Au  lieu  de  lui  demander  sa  vie,  mon 
épée  s'est  abaissée  devant  la  sienne.  Vous  savez  le  prix 
que  j'ai  mis  à  cette  humiliation  ;  je  viens  le  réclamer.  J'ai 
tenu  ma  promesse,  tiendrez-vous  la  vôtre  ? 

M™  DE  VALDAUNAIE. 
Oui,  monsieur. 

GUERLAND. 

Ainsi,  vous  lui  avez  dit  adieu;  et  vous  ne  le  reverrez 

jamais. 

M«"e  DE  VALDAUNAIE. 
Jamais. 

GUERLAND. 

Cette  nuit,  vous  partirez  pour  Lyon? 

M™>  DE  VALDAUNAIE. 
Je  partirai. 

GUERLAND. 

Et  là,  aussitôt  que  les  formalités  auront  été  remplies, 
vous  m'épouserez. 

M«*DE  VALDAUNAIE. 
Je  vous  épouserai. 

GUERLAND. 
Vous  comprenez  bien  la  gravité  de  vos  paroles,  ma- 
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dame...  ceci  n'est  point  une  vaine  promesse,  que  quelque 
ruse  de  femme  puisse  démentir,  c'est  un  engagement 
irrévocable...  Dans  une  heure  votre  départ...  avant  un 
mois  notre  mariage. 

M^e  DE  VALDAUNAIE. 
Je  suis  prête  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

GUERLAND. 

Lorsque  vous  êtes  venue,  ce  soir,  me  demander  la  vie 
de  cet  homme,  vous  étiez  moins  calme...  Je  dois  sans 
doute  me  féliciter  de  cette  résignation  soudaine. 

M^e  DE  VALDAUNAIE. 

Votre  triomphe  aurait  besoin  de  mes  larmes,  n'est-ce 
pas?...  je  n'en  ai  plus...  Il  est  un  moment  où  le  désespoir 
cesse  de  se  débattre,  et  j'en  suis  là.  Prenez-moi  donc  telle 
que  vous  m'avez  faite. 

GUERLAND. 

Oui...  je  vous  ai  rendue  malheureuse,  Valérie;  mais  ce 
que  vous  m'avez  fait  souffrir,  vous  ne  m'en  parlez  pas... 
Les  femmes,  en  vérité,  ont  de  merveilleux  privilèges... 
Se  jouer  d'un  cœur  dévoué,  elles  appellent  cela  caprice 
innocent,  pardonnable  coquetterie.  Madame,  c'est  avant 
de  frapper  qu'il  faut  songer  à  sa  faiblesse. 
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M^e DE  VALDAUNAIE. 

Vous  ai-j e  demandé  grâce?...  Pour  être  heureux  il  vous 
faut  ma  vie  à  torturer,  prenez-la,  je  suis  à  votre  merci. 

GUERLAND. 

Heureux  !...  mon  avenir  perdu,  ma  carrière  fermée, 
mon  âme  absorbée  tout  entière  par  un  sentiment  plein 
d'amertume  et  de  déception  ;  pour  but  une  vengeance  dé- 
sespérée, pour  existence  le  métier  d'espion  et  de  spa- 
dassin, est-ce  là  ce  que  vous  appelez  le  bonheur  ?  Si  vous 
pouviez  comprendre  le  mal  que  vous  m'avez  fait,  votre 
haine  peut-être  serait  désarmée  comme  Test  la  mienne, 
lorsque  je  contemple  la  souffrance  empreinte  sur  vos 
traits...  Cette  pâleur,  c'est  mon  ouvrage;  cette  expression 
de  tristesse,  de  désespoir,  c'est  moi,  c'est  mon  amour... 

M^e  DE  VALDAUNAIE. 

Je  me  suis  soumise  à  votre  persécution,  épargnez-moi 
du  moins  votre  pitié. 

GUERLAND. 

Vous  me  devinez,  Valérie...  Vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  la  pitié  qui  m'attendrit  ainsi...  Près  de  vous,  je 
suis  faible  comme  un  enfant  ;  tout  en  rougissant  de  ma 
lâcheté,  à  chaque  parole  je  sens  renaître  en  moi  l'esclave 
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vous  ce  que  vous  avez  été  pour  moi...  j'oublie  tout, 
excepté  cet  amour  que  rien  n'a  pu  détruire...  Valérie,  ce 
combat  si  cruel  pour  tous  deux  doit-il  donc  durer  tou- 
jours ? 

M»**  DE  VALDAUNATE. 

Ecoutez-moi,  monsieur,  et  ne  vous  méprenez  pas  sur 
le  sens  de  mon  consentement...  Je  ne  suis  pas  un  cœur 
faible  qui  cède  à  un  amour  persévérant;  je  suis  une 
pauvre  femme  qui  choisit  entre  deux  malheurs.  Je  vous 
épouse  pour  racheter  la  vie  d'un  homme  que  j'aime... 
que  j'aime,  entendez-vous?  et  que  vous  tueriez  sans  cela, 
car  vous  savez  tuer.  Je  remplirai  ma  promesse,  je  porterai 
votre  nom,  et  votre  honneur  peut  se  fier  au  mien  :  mais 
là  s'arrêtera  le  sacrifice.  Je  peux  vendre  ma  destinée  qui 
m'appartient,  mais  non  mon  cœur  qui  est  à  un  autre. 
Votre  volonté  est  de  fer,  je  le  sais  :  vous  verrez  que  la 
mienne  n'est  pas  moins  inflexible. 

GUERLAND. 

Eh  bien  !  j'accepte  ce  pacte.  Oui,  vous  avez  raison  :  la 
fatalité  qui  nous  a  rapprochés  pour  nous  frapper  l'un  par 
l'autre,  ne  saurait  accorder  une  heureuse  issue  à  un  si  long 
supplice.  Pourquoi  chercher  une  illusion  impossible?... 
mon  amour  vous  enraierait  toujours,  et  moi  je  ne  croirais 
pas  au  vôtre.  Subissons  donc  notre  destinée...  cette 
existence  sera  étrange,  horrible  ;  mais  vous  la  partagerez, 
et  si  je  suis  malheureux,  je  serai  sur  du  moins  que  vous 
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ne  riez  pas  de  moi  une  seconde  fois  auprès  d'un  rival  heu- 
reux... et  maintenant,  madame,  la  voiture  vous  attend. 


SCÈNE  XIV. 
iMme  DE  VALDAUNAIE,  GUERLAND,  BARBERIN. 

BARBERIN. 
Arrêtez. 

M°»e  DE  VALDAUNAIE. 
Horace  î 

BARBERIN. 

Ne  craignez  rien,  madame,  vous  êtes  sous  ma  protec- 
tion ;  malheur  à  qui  l'oublierait  ! 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Je  me  meurs  ! 

BARBERIN. 

Un  mot,  Guerland...  je  vous  ai  trompé  à  Paris  ;  vous 
venez  de  prendre  votre  revanche.  Il  est  temps  que  la  partie 
se  décide  en  faveur  de  Fun  de  nous,  car  elle  devient  ri- 
dicule pour  tous  deux. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 
Au  nom  du  ciel  î 
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BARBER1N. 

Pensez-vous  que  j'aie  été  dupe  delà  comédie  que  vous 
êtes  venu  jouer  ici  ?  Vous  vouliez  m'éloigner,  afin  d'exer- 
cer ensuite  sur  une  femme  sans  défense  le  despotisme  de 
terreur  que  vous  avez  usurpé,  mais  qui  va  finir. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Horace,  pas  un  mot  de  plus...  monsieur,  rappelez- 
vous... 

GUERLAND. 

Mon  cher  Barberin,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
vous  faites  ici  de  la  chevalerie  hors  de  propos  ;  à  chaque 
instant,  c'est  un  nouvel  appel  à  votre  épée...  Elle  est  fort 
redoutable,  assurément  ;  mais  avant  de  l'offrir,  ne  de- 
vriez-vous  pas  attendre  qu'on  eût  réclamé  son  appui  ? 

BARBER1N. 

J'use  de  mon  droit. 

GUERLAND. 

Ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  pouvons  juger  de  la  légiti- 
mité de  votre  intervention  ;  mais  une  personne  que  vous 
oubliez  de  consulter. . .  Madame  accepte-t  -elle  votre  protec- 
tion?... vous  nomme-t-elle  son  défenseur  ?...  en  un  mot, 
vous  autorise-t-elle  à  vous  placer  ainsi  entre  elle  et  moi  ? 

(Madame  de  Valdaunaie  se  place  enlre  eux.) 
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BARBER1N. 

Valérie... 

GUERLAND. 

Vous  m'avez  souvent  rappelé  le  respect  qu'on  doit  aux 
emmes.  A  votre  tour,  ne  l'oubliez  pas...  pour  se  pronon- 
cer entre  nous,  madame  doit  être  libre. 

BARBERIN,  à  madame  de  Valdaunaie. 
Vous Fentendez  ?...  de  grâce,  un  seul  mot. 

GUERLAND. 
Oui,  parlez,  madame  ;  nous  attendons  votre  arrêt. 

Mme  £)E  VALDAUNAIE,  après  avoir  longtemps  regardé  Barberin, 
s'avance  vers  Guerland. 

BARBERIN. 
Valérie  ! 

GUERLAND. 

Arrière,  monsieur...  vous  Favez  dit,  le  choix  d'une 
femme  est  sacré. 

BARBERIN. 

C'est  lui...  et  moi,  pour  prix  de  mon  amour,  je  me  vois 
trompé,  trahi. 

Mme  DE  VALDAUNAIE. 

Horace  î 

GUERLAND. 

Je  vous  attends,  madame. 
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M^  DE  VALDAUNAIE  à  Guerland. 

Un  moment,  monsieur...  (A  Barberin.)  Horace,  je  vous 
ai  trompé,  mais  je  ne  vous  ai  pas  trahi.  Il  est  des  desti- 
nées contre  lesquelles  se  brisent  les  volontés  les  plus  fortes, 
les  espérances  les  plus  chères.  Laissez-moi  subir  la  mienne 
sans  essayer  de  la  partager.  Je  le  sens,  elle  vous  serait  fa- 
tale, car  je  porte  avec  moi  le  malheur...  je  veux  que  vous 
viviez,  voilà  mon  seul  crime...  Pour  sauver  votre  vie,  il 
fallait  faire  deux  parts  de  la  mienne  ;  ne  vous  plaignez  pas 
de  celle  que  je  vous  donne...  et  maintenant...  mainte- 
nant... adieu,  pour  toujours...  (A  Guerland.)  Monsieur, 
emmenez  votre  femme. 

BARBERIN. 

Sa  femme?...  lui,  c'est  impossible...  songez  vous  à 
Darneville  ? 


Monsieur... 
Grand  Dieu  ! 


GUERLAND. 


M™  DE  VALDAUNAIE. 


BARBERIN. 


Ah  !  maintenant  je  sais  tout. . .  Ce  Darneville  que  vous 
avez  cru  votre  rival... 

GUERLAND. 
Parlez... 
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BARBERIN. 


Cette  lettre  de  Borel  m'a  tout  appris.  (Il  montre  La  lettre  à 

Guerland.) 

M»e  DE  VALDAUNAIE. 

N'achevez  pas,  au  nom  de  ma  mère. 

BARBERIN. 

Votre  mère  !  Croyez-vous  qu'elle  voudra  acheter  au 
prix  de  l'honneur  de  sa  fille,  l'oubli  d'une  faute  expiée 
par  vingt  ans  d'une  vie  irréprochable  ? 

GUERLAND. 
Quel  mystère  ! 

BARBERIN,  donnant  la  lettre  à  Guerland. 

Lisez. 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Ma  mère,  pardonnez-moi...  Ce  secret  auquel  je  sacri- 
fiais mon  bonheur,  ce  n'est  pas  moi  qui  Fai  révélé. 

GUERLAND,  les  yeux  sur  la  lettre. 

Son  frère  ! 

M™  DE  VALDAUNAIE. 

Je  vous  en  conjure...  Que  la  mémoire  de  ma  mère  soit 
sacrée  pour  vous,  comme  elle  l'a  été  pour  moi. 

GUERLAND. 
Son  frère  ! 
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BARBERIN,  à  Valérie. 

Eh  bien  !  direz-vous  encore  :  Je  suis  la  femme  de  cet 
homme  ? 

M«»e  DE  VALDAUNAIE,à  Barberin. 

Je  dirai,  comme  je  l'ai  déjà  dit  :  Je  t'aime,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures...  (A  Guerland.)  Monsieur,  la  sœur  de 
celui  que  vous  avez  tué  vous  offre  sa  main.     (Musique.) 

GUERLAND. 

Votre  main...  Je  suis  indigne  de  la  toucher.  Elle  ne 
peut  être  le  gage  d'un  mariage  impossible,  et  je  n'ose  la 
recevoir  comme  signe  de  pardon...  Ne  craignez  pas  que 
j'ajoute  une  profanation  cruelle  à  tout  le  mal  que  je  vous 
ai  fait.  Un  exil  éternel  est  la  seule  expiation  que  je  puisse 
vous  offrir  et  je  pars...  Horace,  dites  à  votre  femme  de  me 
pardonner. 


FIN   DE    MADAME  DE   VALDAUNAIE. 
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